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Op een spandoek bij een nieuwbouwbuurt in aanbouw lees ik: 
‘Hier bouwen wij samen bewust veilig aan geluk.’ De pretentieuze 
taal verbaast me. ‘Bewust veilig’, ja, daar mag je toch van uitgaan.
En ‘bouwen aan geluk’? Het is 2025. Er is een groot tekort aan 
betaalbare woningen, vooral jonge mensen kunnen het wel schud-
den. Is een dak boven je hoofd, in plaats van een recht, een kwestie
van geluk, een gunstig toeval, een loterij? Wellicht wordt met geluk 
zoiets bedoeld als dat bewoners vreugde en levenszin beleven aan 
hun huis. Maar is dat waar een bouwonderneming voor moet en 
kan zorgen? Ik moet denken aan de eerste decennia na de Tweede 
Wereldoorlog, toen er ook grote woningnood was. Met vereende 
krachten zette men zich aan het lenigen van die nood. Waar het 
om ging was fatsoenlijke huisvesting voor iedereen. Gewoon, een-
voudige en doeltreffende huizen van steen en beton. ‘Veel geluk 
in uw nieuwe woning!’ zal het geklonken hebben als iemand een 
portiekflat of  rijtjeshuis betrok. Geluk als iets ongrijpbaars wat je 
de ander toewenst, niet als een eindproduct van de bouw. Over de 
woningen en buurten die in die periode werden gebouwd gaat dit 
boek. En over de niet-maakbaarheid van geluk.

•

Introductie
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Afb. 1

Soms krijg je een raak beeld in de schoot geworpen. Neem de mi-
niatuurverhuiswagen op een zwart-wit foto uit het album waarin 
mijn moeder zowel haar jeugdfoto’s als die van haar man heeft ge-
plakt. Een groepsportret met zo’n twintig mannen en drie vrou-
wen van uiteenlopende leeftijden. Ze kijken ernstig, bij enkelen is 
een zweem van een glimlach zichtbaar – grote tandpastagrijnzen 
zijn nog niet gebruikelijk. Het is 1 oktober 1946 en het is feest. Je 
ziet het aan de uitbundige bloemstukken en de chique potpalmen, 
aan de stemmige kostuums van de heren en de lichte jurken van 
de dames. Ze vieren het vijftigjarig bestaan van meubeltransport-
maatschappij Batenburg & Folmer N.V. in Den Haag, opgericht in 
1896 (en precies negentig jaar later opgegaan in de internationale 
verhuizer Voerman, ‘a moving company’). 

De mensen op de foto lijken me niet de feitelijke verhuizers, 
de sjouwers met gespierde armen en ruggen die kraken. Of  is dat 
een vooroordeel? Alsof  een verhuizer in zijn werkkloffie naar zo’n 
jubileumfeest zou komen! Is hier inderdaad alleen het kantoorper-
soneel verzameld? Voor de staande mensen zitten vier mannen in 
kleermakerszit op de grond, met aan hun voeten een vrachtwagen-
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tje van speelgoedformaat met het opschrift batenburg & folmer 
ltd. In ieder geval zal de jongeman recht achter de miniatuur, die 
blonde met die frisse, zelfverzekerde uitstraling – achteroverge-
kamd haar, hoog voorhoofd, licht ironische blik – een administra-
tieve functie hebben gehad. Dat is mijn vader. Op zijn drieëntwin-
tigste, twaalf  jaar voor hij mijn vader zou worden. 

Het wagentje zie ik als een aankondiging van alle toekomstige ver-
huizingen en verplaatsingen van mijn vader zelf  en van ons gezin. 
Een symbool van vertrekken en aankomen, van op drift zijn, on-
derweg naar een woning die misschien een thuis wordt. Het zou 
nog wel even duren voor de verhuiswagen bij ons gezin kwam 
voorrijden, want mijn vader werd eerst zeeman op de grote vaart, 
tot hij in 1955 trouwde en een baan aan wal aannam. Mijn ouders 
betrokken de zolder in de vooroorlogse arbeiderswoning van mijn 
grootouders. Tijdens de woningnood van die eerste tien, vijftien 
jaar na de Tweede Wereldoorlog was inwoning heel gewoon, hoe-
wel niet per se leuk. Ook toen ik drie jaar later werd geboren, was 
er nog geen eigen woning voor ons gezin beschikbaar. Die kwam 
pas een jaar later in de vorm van een typische wederopbouwpor-
tiekflat. Hierna was het hek van de dam; verhuizers bleven onze 
spullen in- en uitladen. Na de zolder en de portiekflat woonden 
we achtereenvolgens in een maisonnette (waar mijn broertje werd 
geboren), een torenflat en een galerijflat in Delft en een doorzon-
woning in Twente. Tussen de maisonnette en de torenflat door 
emigreerden we naar Australië. Daar verbleven we in bijna twee 
jaar tijd in drie opvangkampen, een bungalow en een huurhuisje, 
tot een oceaanstomer ons terugvoer naar Nederland. 

Al die verplaatsingen hebben mijn coming of  age (met als afslui-
ting het plotselinge overlijden van mijn vader) begeleid en sterk 
beïnvloed. De buitenbeentjeservaring heeft me nog lang parten 
gespeeld. Tegelijkertijd is het frappant hoe onze opeenvolgende 
woningen de naoorlogse ontwikkelingen van bouwen en wonen 
tot halverwege de jaren zeventig weerspiegelen. De woningen en 
wijken uit mijn kindertijd en jeugdjaren in Delft en Twente kun-
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nen als exemplarisch gelden voor die in de rest van Nederland in 
die periode. Met een knipoog zou je ook over de coming of  age 
van het naoorlogse Nederland kunnen spreken, in de zin dat rond 
1975 eindelijk het hoofd was geboden aan wat ‘volksvijand num-
mer 1’ werd genoemd, de woningnood dus, en de woningproduc-
tie zelfs een piek bereikte.

De vervlechting van de persoonlijke en maatschappelijke di-
mensies heeft mij geïnspireerd tot een ontdekkingstocht langs de 
pleisterplaatsen in de eerste achttien jaar van mijn leven, tot ik in 
1976 het huis uitging om te studeren. Een belangrijke drijfveer 
voor deze expeditie is de wens om dichter bij mijn ouders te ko-
men, bij wat hen – en later ook mijzelf  – bezielde om steeds weer 
te vertrekken in een verlangen thuis te komen waar ze niet eerder 
waren. Naast existentiële onrust en lust tot avontuur vormt het 
kronkelige pad van mijn vaders werkzame leven een leidmotief  
in het verhuisverhaal. Medewerker in een verhuisbedrijf, zeeman 
op de grote vaart, handelscorrespondent-vertaler, schrijfmachine-
reparateur, secretaris, administrateur, horlogemaker. En tussen-
door werkloze en ‘uitkeringstrekker’. Veranderende persoonlijke 
omstandigheden en maatschappelijke ontwikkelingen deden ons 
gezin steeds opnieuw een schijnbaar vaste plek verlaten voor de 
volgende. Maar het is niet zo dat de woningen louter een door-
gangsplaats zijn. Integendeel, in hun materialiteit representeren ze 
ook een mogelijkheid, een belofte. ‘Wonen is nu eenmaal belang-
rijk voor ons,’ zal mijn moeder op een gegeven moment zeggen 
om de (te) hoge huur van een nieuw huis te vergoelijken. 

Behalve een persoonlijk familieverhaal is dit boek dan ook een 
onderzoek naar de woningen en wijken zelf  en in bredere zin naar 
bouwen en wonen in Nederland tussen 1945 en 1975. De geschie-
denis van de naoorlogse stedenbouw en volkshuisvesting biedt let-
terlijk en figuurlijk toegang tot het leven van mijn ouders, of  beter 
gezegd, ze maakt het mij mogelijk een verhaal over hun leven – en 
deels dat van mijzelf  – te schrijven. Andersom geldt het evenzeer: 
door middel van hun verhaal komt de geschiedenis in het vizier 
van de nog verzuilde volkshuisvesting vlak voor en na de Tweede 
Wereldoorlog en de moeizame wederopbouw in de decennia erna 
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tot de explosie van hoogbouw – en het abrupte einde ervan – in de 
jaren zestig en zeventig, naast de uitgestrekte doorzon- en bloem-
koolwijken, met aan de randen enige ruimte voor experimentele 
woningbouwprojecten. 

Het naoorlogse bouwen en wonen staat uiteraard niet op zich-
zelf, maar is verbonden met ingrijpende maatschappelijke ontwik-
kelingen zoals de opkomst van de welvaarts- en consumptiemaat-
schappij, veranderende gezinsrelaties en de verschuivende ver-
houding tussen stad en ‘platteland’. Daarnaast lopen de ontker-
kelijking (paradoxaal gepaard gaand met nieuwe kerkenbouw) en 
de moderne geloofstransformatie, ingezet door het Tweede Vati-
caans Concilie, als een rode draad door mijn jeugdjaren. Ook de 
beweging van emigratie en remigratie speelt een aanzienlijke rol in 
dit boek: op de golven van globalisering en dekolonisering komen 
arbeidsmigranten uit Zuid-Europa en ‘repatrianten’ uit het voor-
malig Nederlands-Indië naar Nederland en worden andersom Ne-
derlanders, onder wie ons gezin, in de eerste decennia na de oorlog 
ware volksverhuizers. 

Mijn herinneringen spelen een grote rol in dit boek en ik doe een 
beroep op het geheugen van mijn broer en verschillende anderen 
om dat van mij aan te vullen. Ook diep ik getuigenissen uit het 
familiearchief  op voor zover dat in mijn bezit is. Hieronder zijn 
fotoalbums, een dagboek van mijn moeder, getuigschriften en an-
dere paperassen van mijn vader. Even belangrijk als de herinne-
ringen en persoonlijke documenten is inzicht in de geschiedenis 
van bouwen en wonen waarvan de woningen van ons gezin deel 
uitmaken. Als theoloog en cultuurwetenschapper die vooral over 
literatuur en kunst heeft geschreven, heb ik mijn kennis op dat ter-
rein flink moeten bijspijkeren. Welke – bekende en minder beken-
de – stedenbouwers, architecten en volkshuisvesters zijn betrok-
ken geweest bij het ontwerp en de bouw van de huizen en wijken 
waarin we woonden? Wat waren hun bouwkundige en esthetische 
uitgangspunten, hun sociale opvattingen, in welke levensbeschou-
welijke of  politieke traditie stonden ze? Ik duik fysieke en digitale 
archieven in, raadpleeg boeken en artikelen, stel vragen aan des-
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kundigen. En af  en toe ga ik op pad in een wijk, al dan niet in ge-
zelschap, om te zien hoe het was, hoe het nu is. Hoe is het verleden 
nog aanwezig in het heden, wat heeft mogen blijven, wat is ver-
dwenen? Het gaat niet alleen om de huizen, maar evengoed om de 
openbare gebouwen waarmee ze een leefwereld vormen: scholen, 
kerken, de bibliotheek, een speeltuin. Wonder boven wonder staan 
alle woningen uit mijn jeugd er nog (die in Australië laat ik hier 
buiten beschouwing). Ze hebben groot onderhoud ondergaan in 
de jaren negentig en recent vaak uitgebreide verduurzaming en re-
novatie. Op de eengezinswoning na vallen ze nog steeds onder de 
sociale woningbouw. De buurten waarin ze staan zijn behoorlijk 
veranderd, veel is afgebroken dan wel juist bijgebouwd. Op som-
mige plekken verbaas ik me over de hoge bomen en uitbundige 
struiken en realiseer me dat de natuur haar eigen wederopbouw 
heeft gevolgd. De groenvoorziening was een bewust onderdeel 
van het vroeg-naoorlogse stedelijk ontwerp.

De flats en rijtjeshuizen die in de eerste decennia na de Twee-
de Wereldoorlog massaal werden gebouwd zijn (en worden) vaak 
verguisd als eenvormig, van slechte kwaliteit, te klein. Gaande-
weg ben ik erachter gekomen dat de ontwerpers van de wonin-
gen en de wijken waarin ze staan wel degelijk werden gedreven 
door maatschappelijke idealen en een streven naar vernieuwing 
in het bouwen. Dit besef  is niet alleen van belang voor een beter 
begrip van het verleden. In het licht van de actuele wooncrisis en 
het amechtige adagium ‘bouwen, bouwen, bouwen’ loont het de 
moeite na te denken over de waarde van de naoorlogse sociale wo-
ningbouw als functioneel en cultureel erfgoed. 

Sommigen, zoals de Franse architecten Anne Lacaton en 
Jean-Philippe Vassal, pleiten voor een radicale benadering van be-
staande bouw: ‘Nooit slopen, nooit verwijderen of  vervangen, al-
tijd toevoegen, transformeren en hergebruiken!’1 Sloop is in hun 
visie een verspilling van energie, materialen en geschiedenis. Laca-
ton en Vassal hebben internationaal bekendheid verworven met 
de transformatie van naoorlogse sociale huurflats in Parijs en Bor-
deaux die op de nominatie stonden voor sloop. Ook in Nederland 
vinden hun ideeën navolging. Zo verdedigt Fred Feddes in het es-
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say Beter dan sloop dat ieder gebouw door renovatie of  transforma-
tie geschikt kan worden gemaakt voor de toekomst. ‘Dit geldt eens 
te meer,’ betoogt hij, ‘voor naoorlogse bouw, uit de wederopbouw-
tijd en de Post 65-periode, en daarmee voor een enorm aandeel in 
de gebouwde voorraad van Nederland.’2 Voor de woningen en wij-
ken in Thuisdrift, met andere woorden. De term Post 65 wordt ge-
hanteerd voor architectuur, stedenbouw, landschap en kunst in de 
openbare ruimte uit de periode 1965-1990. Ook woningen vallen 
eronder, van galerijflats en wooncomplexen tot villa’s en rijtjeshui-
zen.3 Bij sloop en nieuwbouw worden al te vaak, zegt Feddes, ‘niet 
alleen goede, functionele gebouwen vernietigd, maar wordt ook 
schade aangebracht aan karakteristiek alledaags erfgoed, aan het 
collectieve en individuele geheugen en (…) aan duurzaamheid en 
klimaat.’ Volgens hem is het zelfs zo dat gebouwen soms haveloos 
en afgedragen lijken, maar dat achterstallig onderhoud daarvan de 
oorzaak is. ‘Soms worden ze zelfs moedwillig verwaarloosd om 
sloop “onvermijdelijk” te laten lijken.’4

Wanneer renovatie van sociale woningbouw en andere gebou-
wen uit die naoorlogse decennia echt niet mogelijk is en afbraak 
met vervangende nieuwbouw de beste oplossing is, gaat mijn be-
oordelingsvermogen te boven.5 Ik durf  wel de stelling aan dat be-
leidsmakers, financiers en woningcorporaties te vaak kiezen voor 
sloop en nieuwbouw op plekken waar renovatie, de inventieve 
aanpak van leegstand en buurtversterking veel toekomstgerich-
ter zouden zijn. Niet in de laatste plaats omdat intelligent behoud 
van gebouwen een aanzienlijk kleinere co2 -voetafdruk achterlaat. 
Maar ook kan continuïteit in de leefomgeving mensen helpen om 
zich minder verloren te voelen in een complexe en onvoorspelba-
re wereld.

•

Had het niet voor de hand gelegen om de foto van verhuisbedrijf  
Batenburg & Folmer met mijn vader achter de miniatuurverhuis-
wagen hier af  te drukken? Natuurlijk, ware het niet dat het nood-
lot toesloeg tijdens de zomervakantie van 2024. Terwijl mijn man 
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en ik in de buurt van Wenen waren, veroorzaakte een onverwachts 
gescheurd slangetje onder een wastafel op zolder enorme water-
schade in ons huis in Arnhem. Mijn jongste dochter, die een paar 
geleende klapstoelen kwam terugbrengen, had het ontdekt. Na 
onze overhaaste terugkomst gaf  het herstelbedrijf  ons te verstaan 
dat al onze spullen, de vloerbedekking in alle kamers én wijzelf  zo 
snel mogelijk het huis uit moesten, zodat zij meteen aan de slag 
konden met hun grote droogmachines.

Gelukkig zorgde het bedrijf  voor de verwijdering van de vloer-
bedekking en de opslag van onze huisraad. Zelf  vulden we een 
paar koffers met kleren en wat dozen met boeken, die onze doch-
ter in een busje naar ons tijdelijke onderkomen bracht. Gedurende 
twee maanden huurden we een lieflijk huisje op een biologische 
boerderij en dat verblijf  te midden van de groente- en bloemen
akkers en de vier circulaire varkens was een groot geluk bij een 
ongeluk. Over de wonderlijke ligging van deze ecologische oase 
had ik graag meer verteld: aan de overkant van een grote woon-
boulevard en een afvalenergiecentrale en halverwege de groeikern 
Duiven-Westervoort.6 Nu gaat het echter om iets anders. Na te-
rugkeer in ons eigen huis, na de eerste weken, eigenlijk maanden, 
van chaos en eindelijk weer geland zijn, moest ik vaststellen dat de 
bewuste foto weg was. En niet alleen de foto, maar ook een dag-
boek van mijn moeder dat figureert in hoofdstuk 2, en dat ik van-
uit een onnavolgbare intuïtie godzijdank ooit pagina voor pagina 
heb gefotografeerd. Uren heb ik gezocht in dozen, mappen en 
fotoalbums, maar foto en dagboek zijn onvindbaar gebleven. Uit-
eindelijk moet ik me erbij neerleggen dat mijn verhaal het zonder 
symboolbeeld van de thuisdrift moet doen. De foto zal opduiken 
vlak nadat je boek is verschenen, voorspelt mijn man.

•

Een kleine leeswijzer, tot slot. In een aantal hoofdstukken staan 
Extra’s: korte of  langere uitweidingen over onderwerpen die al 
aangestipt zijn. Ze gaan de perken van de geschiedenis die in dit 
boek belicht wordt eigenlijk te buiten, maar ik kan het niet laten 
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ze in te voegen. Niet altijd verdient de aansporing ‘Kill your dar-
lings’ opvolging. Sla deze beschouwingen gerust over als het te veel 
wordt. Voor wie het met me eens is dat ook zijpaadjes verdieping 
kunnen bieden, beveel ik ze met plezier aan.
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