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Introductie

Op cen spandoek bij een nieuwbouwbuurt in aanbouw lees ik:
‘Hier bouwen wij samen bewust veilig aan geluk.” De pretentieuze
taal verbaast me. ‘Bewust veilig’, ja, daar mag je toch van uitgaan.
En ‘bouwen aan geluk’ Het is 2025. Er is een groot tekort aan
betaalbare woningen, vooral jonge mensen kunnen het wel schud-
den. Is een dak boven je hoofd, in plaats van een recht, een kwestie
van geluk, een gunstig toeval, een loterij? Wellicht wordt met geluk
zolets bedoeld als dat bewoners vreugde en levenszin beleven aan
hun huis. Maar is dat waar een bouwonderneming voor moet en
kan zorgen? Ik moet denken aan de eerste decennia na de Tweede
Wereldoorlog, toen er ook grote woningnood was. Met vereende
krachten zette men zich aan het lenigen van die nood. Waar het
om ging was fatsoenlijke huisvesting voor iedereen. Gewoon, een-
voudige en doeltreffende huizen van steen en beton. “Veel geluk
in uw nieuwe woning!” zal het geklonken hebben als iemand een
portiekflat of rijtjeshuis betrok. Geluk als iets ongrijpbaars wat je
de ander toewenst, niet als een eindproduct van de bouw. Over de
woningen en buurten die in die periode werden gebouwd gaat dit
boek. En over de niet-maakbaarheid van geluk.
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Afy. 1

Soms ktijg je een raak beeld in de schoot geworpen. Neem de mi-
niatuurverhuiswagen op een zwart-wit foto uit het album waarin
mijn moeder zowel haar jeugdfoto’s als die van haar man heeft ge-
plakt. Een groepsportret met zo’n twintig mannen en drie vrou-
wen van uiteenlopende leeftijden. Ze kijken ernstig, bij enkelen is
een zweem van een glimlach zichtbaar — grote tandpastagrijnzen
zijn nog niet gebruikelijk. Het is 1 oktober 1946 en het is feest. Je
ziet het aan de uitbundige bloemstukken en de chique potpalmen,
aan de stemmige kostuums van de heren en de lichte jurken van
de dames. Ze vieren het vijftigjarig bestaan van meubeltransport-
maatschappij Batenburg & Folmer N.V. in Den Haag, opgericht in
1896 (en precies negentig jaar later opgegaan in de internationale
verhuizer Voerman, ‘z moving company’).

De mensen op de foto lijken me niet de feitelijke verhuizers,
de sjouwers met gespierde armen en ruggen die kraken. Of is dat
een vooroordeel? Alsof een verhuizer in zijn werkkloffie naar zo’n
jubileumfeest zou komen! Is hier inderdaad alleen het kantoorper-
soneel verzameld? Voor de staande mensen zitten vier mannen in
kleermakerszit op de grond, met aan hun voeten een vrachtwagen-
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tje van speelgoedformaat met het opschrift BATENBURG & FOLMER
Ltd. In ieder geval zal de jongeman recht achter de miniatuur, die
blonde met die frisse, zelfverzekerde uitstraling — achteroverge-
kamd haar, hoog voorhoofd, licht ironische blik — een administra-
tieve functie hebben gehad. Dat is mijn vader. Op zijn drieéntwin-
tigste, twaalf jaar voor hij mijn vader zou worden.

Het wagentje zie ik als een aankondiging van alle tockomstige ver-
huizingen en verplaatsingen van mijn vader zelf en van ons gezin.
Een symbool van vertrekken en aankomen, van op drift zijn, on-
derweg naar een woning die misschien een thuis wordt. Het zou
nog wel even duren voor de verhuiswagen bij ons gezin kwam
voorrijden, want mijn vader werd eerst zeeman op de grote vaart,
tot hij in 1955 trouwde en een baan aan wal aannam. Mijn ouders
betrokken de zolder in de vooroorlogse arbeiderswoning van mijn
grootouders. Tijdens de woningnood van die eerste tien, vijftien
jaar na de Tweede Wereldootlog was inwoning heel gewoon, hoe-
wel niet per se leuk. Ook toen ik drie jaar later werd geboren, was
er nog geen eigen woning voor ons gezin beschikbaar. Die kwam
pas een jaar later in de vorm van een typische wederopbouwpor-
tiekflat. Hierna was het hek van de dam; verhuizetrs bleven onze
spullen in- en uitladen. Na de zolder en de portiekflat woonden
we achtereenvolgens in een maisonnette (waar mijn broertje werd
geboren), een torenflat en een galerijflat in Delft en een doorzon-
woning in Twente. Tussen de maisonnette en de torenflat door
emigreerden we naar Australié. Daar verbleven we in bijna twee
jaar tijd in drie opvangkampen, een bungalow en een huurhuisje,
tot een oceaanstomer ons terugvoer naar Nederland.

Al die verplaatsingen hebben mijn coming of age (met als afslui-
ting het plotselinge overlijden van mijn vader) begeleid en sterk
beinvloed. De buitenbeentjeservaring heeft me nog lang parten
gespeeld. Tegelijkertijd is het frappant hoe onze opeenvolgende
woningen de naoorlogse ontwikkelingen van bouwen en wonen
tot halverwege de jaren zeventig weerspiegelen. De woningen en
wijken uit mijn kindertijd en jeugdjaren in Delft en Twente kun-
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nen als exemplarisch gelden voor die in de rest van Nederland in
die periode. Met een knipoog zou je ook over de coming of age
van het naoorlogse Nederland kunnen spreken, in de zin dat rond
1975 eindelijk het hoofd was geboden aan wat ‘volksvijand num-
mer 1” werd genoemd, de woningnood dus, en de woningproduc-
tie zelfs een piek bereikte.

De vervlechting van de persoonlijke en maatschappelijke di-
mensies heeft mij geinspireerd tot een ontdekkingstocht langs de
pleisterplaatsen in de eerste achttien jaar van mijn leven, tot ik in
1976 het huis uitging om te studeren. Een belangrijke drijfveer
voor deze expeditie is de wens om dichter bij mijn ouders te ko-
men, bij wat hen — en later ook mijzelf — bezielde om steeds weer
te vertrekken in een verlangen thuis te komen waar ze niet eerder
waren. Naast existentiéle onrust en lust tot avontuur vormt het
kronkelige pad van mijn vaders werkzame leven een leidmotief
in het verhuisverhaal. Medewerker in een verhuisbedtijf, zeeman
op de grote vaart, handelscorrespondent-vertaler, schrijfmachine-
reparateur, secretaris, administrateur, horlogemaker. En tussen-
door werkloze en ‘uitkeringstrekker’. Veranderende persoonlijke
omstandigheden en maatschappelijke ontwikkelingen deden ons
gezin steeds opnieuw een schijnbaar vaste plek verlaten voor de
volgende. Maar het is niet zo dat de woningen louter een doot-
gangsplaats zijn. Integendeel, in hun materialiteit representeren ze
ook een mogelijkheid, een belofte. “Wonen is nu eenmaal belang-
rijk voor ons,” zal mijn moeder op een gegeven moment zeggen
om de (te) hoge huur van een nieuw huis te vergoelijken.

Behalve een persoonlijk familieverhaal is dit boek dan ook een
onderzoek naar de woningen en wijken zelf en in bredere zin naar
bouwen en wonen in Nederland tussen 1945 en 1975. De geschie-
denis van de naootlogse stedenbouw en volkshuisvesting biedt let-
terlijk en figuurlijk toegang tot het leven van mijn ouders, of beter
gezegd, ze maakt het mij mogelijk een verhaal over hun leven — en
deels dat van mijzelf — te schrijven. Andersom geldt het evenzeer:
door middel van hun verhaal komt de geschiedenis in het vizier
van de nog verzuilde volkshuisvesting vlak voor en na de Tweede
Wereldoorlog en de moeizame wederopbouw in de decennia erna
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tot de explosie van hoogbouw — en het abrupte einde ervan —in de
jaren zestig en zeventig, naast de uvitgestrekte doorzon- en bloem-
koolwijken, met aan de randen enige ruimte voor experimentele
woningbouwprojecten.

Het naoorlogse bouwen en wonen staat uiteraard niet op zich-
zelf, maar is verbonden met ingrijpende maatschappelijke ontwik-
kelingen zoals de opkomst van de welvaarts- en consumptiemaat-
schappij, veranderende gezinsrelaties en de verschuivende ver-
houding tussen stad en ‘platteland’. Daarnaast lopen de ontker-
kelijking (paradoxaal gepaard gaand met nieuwe kerkenbouw) en
de moderne geloofstransformatie, ingezet door het Tweede Vati-
caans Concilie, als een rode draad door mijn jeugdjaren. Ook de
beweging van emigratie en remigratie speelt een aanzienlijke rol in
dit boek: op de golven van globalisering en dekolonisering komen
arbeidsmigranten uit Zuid-Europa en ‘repatrianten’ uit het voor-
malig Nederlands-Indi€ naar Nederland en worden andersom Ne-
derlanders, onder wie ons gezin, in de eerste decennia na de ootlog
ware volksverhuizers.

Mijn herinneringen spelen een grote rol in dit boek en ik doe een
beroep op het geheugen van mijn broer en verschillende anderen
om dat van mij aan te vullen. Ook diep ik getuigenissen uit het
familiearchief op voor zover dat in mijn bezit is. Hieronder zijn
fotoalbums, een dagboek van mijn moeder, getuigschriften en an-
dere paperassen van mijn vader. Even belangtijk als de herinne-
ringen en persoonlijke documenten is inzicht in de geschiedenis
van bouwen en wonen waarvan de woningen van ons gezin deel
uitmaken. Als theoloog en cultuurwetenschapper die vooral over
literatuur en kunst heeft geschreven, heb ik mijn kennis op dat ter-
rein flink moeten bijspijkeren. Welke — bekende en minder beken-
de — stedenbouwers, architecten en volkshuisvesters zijn betrok-
ken geweest bij het ontwerp en de bouw van de huizen en wijken
waarin we woonden? Wat waren hun bouwkundige en esthetische
uitgangspunten, hun sociale opvattingen, in welke levensbeschou-
welijke of politicke traditie stonden ze? Ik duik fysieke en digitale
archieven in, raadpleeg boeken en artikelen, stel vragen aan des-
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kundigen. En af en toe ga ik op pad in een wijk, al dan niet in ge-
zelschap, om te zien hoe het was, hoe het nu is. Hoe is het verleden
nog aanwezig in het heden, wat heeft mogen blijven, wat is ver-
dwenen? Het gaat niet alleen om de huizen, maar evengoed om de
openbare gebouwen waarmee ze een leefwereld vormen: scholen,
kerken, de bibliotheek, een speeltuin. Wonder boven wonder staan
alle woningen uit mijn jeugd er nog (die in Australi€¢ laat ik hier
buiten beschouwing). Ze hebben groot onderhoud ondergaan in
de jaren negentig en recent vaak uitgebreide verduurzaming en re-
novatie. Op de eengezinswoning na vallen ze nog steeds onder de
sociale woningbouw. De buurten waarin ze staan zijn behoorlijk
veranderd, veel is afgebroken dan wel juist bijgebouwd. Op som-
mige plekken verbaas ik me over de hoge bomen en uitbundige
struiken en realiseer me dat de natuur haar eigen wederopbouw
heeft gevolgd. De groenvoorziening was een bewust onderdeel
van het vroeg-naootlogse stedelijk ontwerp.

De flats en rijtjeshuizen die in de eerste decennia na de Twee-
de Wereldoorlog massaal werden gebouwd zijn (en worden) vaak
verguisd als eenvormig, van slechte kwaliteit, te klein. Gaande-
weg ben ik erachter gekomen dat de ontwerpers van de wonin-
gen en de wijken waarin ze staan wel degelijk werden gedreven
door maatschappelijke idealen en een streven naar vernieuwing
in het bouwen. Dit besef is niet alleen van belang voor een beter
begrip van het verleden. In het licht van de actuele wooncrisis en
het amechtige adagium ‘bouwen, bouwen, bouwen’ loont het de
moeite na te denken over de waarde van de naoorlogse sociale wo-
ningbouw als functioneel en cultureel erfgoed.

Sommigen, zoals de Franse architecten Anne Lacaton en
Jean-Philippe Vassal, pleiten voor een radicale benadering van be-
staande bouw: ‘Nooit slopen, nooit verwijderen of vervangen, al-
tijd toevoegen, transformeren en hergebruiken!” Sloop is in hun
visie een verspilling van energie, materialen en geschiedenis. Laca-
ton en Vassal hebben internationaal bekendheid verworven met
de transformatie van naoorlogse sociale huurflats in Parijs en Bor-
deaux die op de nominatie stonden voor sloop. Ook in Nederland
vinden hun ideeén navolging. Zo verdedigt Fred Feddes in het es-
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say Beter dan slogp dat ieder gebouw door renovatie of transforma-
tie geschikt kan worden gemaakt voor de tockomst. ‘Dit geldt eens
te meer,” betoogt hij, ‘voor naoorlogse bouw, uit de wederopbouw-
tijd en de Post 65-periode, en daarmee voor een enorm aandeel in
de gebouwde voorraad van Nederland.”? Voor de woningen en wij-
ken in Thuisdrift, met andere woorden. De term Post 65 wordt ge-
hanteerd voor architectuur, stedenbouw, landschap en kunst in de
openbare ruimte uit de periode 1965-1990. Ook woningen vallen
eronder, van galerijflats en wooncomplexen tot villa’s en rijtjeshui-
zen.” Bij sloop en nieuwbouw worden al te vaak, zegt Feddes, ‘niet
alleen goede, functionele gebouwen vernietigd, maar wordt ook
schade aangebracht aan karakteristiek alledaags erfgoed, aan het
collectieve en individuele geheugen en (...) aan duurzaamheid en
klimaat.” Volgens hem is het zelfs zo dat gebouwen soms haveloos
en afgedragen lijken, maar dat achterstallig onderhoud daarvan de
oorzaak is. ‘Soms worden ze zelfs moedwillig verwaarloosd om
sloop “onvermijdelijk” te laten lijken.™

Wanneer renovatie van sociale woningbouw en andere gebou-
wen uit die naoorlogse decennia echt niet mogelijk is en afbraak
met vervangende nieuwbouw de beste oplossing is, gaat mijn be-
oordelingsvermogen te boven.” Ik durf wel de stelling aan dat be-
leidsmakers, financiers en woningcorporaties te vaak kiezen voor
sloop en nieuwbouw op plekken waar renovatie, de inventieve
aanpak van leegstand en buurtversterking veel toekomstgerich-
ter zouden zijn. Niet in de laatste plaats omdat intelligent behoud
van gebouwen een aanzienlijk kleinere co, -voetafdruk achterlaat.
Maar ook kan continuiteit in de leefomgeving mensen helpen om
zich minder verloren te voelen in een complexe en onvoorspelba-
re wereld.

Had het niet voor de hand gelegen om de foto van verhuisbedrijf
Batenburg & Folmer met mijn vader achter de miniatuurverhuis-
wagen hier af te drukken? Natuurlijk, ware het niet dat het nood-
lot toesloeg tijdens de zomervakantie van 2024. Terwijl mijn man
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en ik in de buurt van Wenen waren, veroorzaakte een onverwachts
gescheurd slangetje onder een wastafel op zolder enorme watet-
schade in ons huis in Arnhem. Mijn jongste dochter, die een paar
geleende klapstoelen kwam terugbrengen, had het ontdekt. Na
onze overhaaste terugkomst gaf het herstelbedrijf ons te verstaan
dat al onze spullen, de vloerbedekking in alle kamers én wijzelf zo
snel mogelijk het huis uit moesten, zodat zij meteen aan de slag
konden met hun grote droogmachines.

Gelukkig zorgde het bedrijf voor de verwijdering van de vloer-
bedekking en de opslag van onze huisraad. Zelf vulden we een
paar koffers met kleren en wat dozen met boeken, die onze doch-
ter in een busje naar ons tijdelijke onderkomen bracht. Gedurende
twee maanden huurden we een lieflijk huisje op een biologische
boerderij en dat verblijf te midden van de groente- en bloemen-
akkers en de vier circulaire varkens was een groot geluk bij een
ongeluk. Over de wonderlijke ligging van deze ecologische oase
had ik graag meer verteld: aan de overkant van een grote woon-
boulevard en een afvalenergiecentrale en halverwege de groeikern
Duiven-Westervoort.” Nu gaat het echter om iets anders. Na te-
rugkeer in ons eigen huis, na de eerste weken, eigenlijk maanden,
van chaos en eindelijk weer geland zijn, moest ik vaststellen dat de
bewuste foto weg was. En niet alleen de foto, maar ook een dag-
boek van mijn moeder dat figureert in hoofdstuk 2, en dat ik van-
uit een onnavolgbare intuitie godzijdank ooit pagina voor pagina
heb gefotografeerd. Uren heb ik gezocht in dozen, mappen en
fotoalbums, maar foto en dagbock zijn onvindbaar gebleven. Uit-
eindelijk moet ik me erbij neerleggen dat mijn verhaal het zonder
symboolbeeld van de thuisdrift moet doen. De foto zal opduiken
vlak nadat je boek is verschenen, voorspelt mijn man.

Een kleine leeswijzer, tot slot. In een aantal hootdstukken staan
Extra’: korte of langere uitweidingen over onderwerpen die al
aangestipt zijn. Ze gaan de perken van de geschiedenis die in dit
boek belicht wordt eigenlijk te buiten, maar ik kan het niet laten
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ze in te voegen. Niet altijd verdient de aansporing ‘Kil/ your dar-
lings’ opvolging. Sla deze beschouwingen gerust over als het te veel
wordt. Voor wie het met me eens is dat ook zijpaadjes verdieping

kunnen bieden, beveel ik ze met plezier aan.
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