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Entree

She's got it,

Yeah, baby, she's got it,
Well, I'm your Venus,

I'm your fire, at your desire

- Shocking Blue -

Chung-Hsi Han, Metamorphosis 10, 2013, houtskool op papier, 64 x 384 cm
(foto: Lucas van der Wee)

Welkom bij deze essays over hedendaagse kunst. Het zijn
bespiegelingen over hoe deze kunst een vorm geeft aan
levensvragen in de huidige samenleving. Niet kunst in het
algemeen, maar concrete kunstwerken. Schilderijen, installaties,
mode, sculpturen, video’s en boeken die me zijn toegevallen,
(soms letterlijk) op mijn pad zijn gekomen, zich aan me hebben
opgedrongen. Die me ontroeren, schokken of bevreemden. Die

me tot nadenken en schrijven aanzetten.

Levensvragen

Levensvragen zijn vragen over de belangrijke dingen in het leven.
Voor sommige mensen is de vraag naar het merk van hun nieuwe
auto heel belangrijk. Toch is dat geen levensvraag, want er is een
simpel en definitief antwoord op te geven. Bij levensvragen is
ieder antwoord voorlopig, ieder antwoord roept weer een nieuwe

vraag op. Eigenlijk zijn het ook niet echt vragen, niet in
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cognitieve zin tenminste. Eerder zijn ze uitdrukking van onze
verwondering, twijfel en emoties over het bestaan. Over liefde,
dood, geweld, oorlog en vrede, ziekte en lijden, de grenzen van
ons lichaam, de kracht van de geest. Over ouders en kinderen,
gemeenschap, onze verhouding tot het ‘hogere’, tot de natuur,
tot de ander. Over wat goed handelen is, of mensen een vrije wil
hebben, wat vrijheid is. Over wat schoonheid zou kunnen zijn.

Nou ja, over alle dingen die er echt toe doen.

In de kunst waarover het in deze bundel gaat vind ik deze vragen
terug. Het zijn ‘discriminerende’ kunstwerken: ze maken
onderscheid tussen wat er wel en niet toe doet. En werpen zo een
kritisch licht op wat van waarde is in deze wereld. Dat de werken
vorm geven aan levensvragen verwijst niet naar ‘design’. Het
gaat niet om de uiterlijke vormgeving van een inhoud, om kant-
en-klare vragen die in kunst een fraaie verpakking krijgen. De
vragen ontstaan vanuit de kunstwerken. Voor wie er oog en oor
voor heeft. Door wat de beelden, klanken, kleuren, materialen en

woorden oproepen.

Verbanden leggen

Soms aangenaam verrast, soms met tegenzin laat ik me uitdagen
door de evocatieve kracht van een video, schilderij of installatie.
Vervolgens leg ik verbanden met andere - actuele of oudere -
kunst, met alledaagse en bijzondere gebeurtenissen, met dingen
die ik heb gelezen. Geregeld zie ik linken met religieuze en
levensbeschouwelijke tradities, die zich immers van oudsher net
als filosofie, literatuur en beeldende kunst bezighouden met

levensvragen.
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Niet de (leer)stellige antwoorden maar wel de beeldtaal uit deze
tradities wordt volop gerecycled in hedendaagse kunst. Vermomd
en getransformeerd helpen ook deze beelden en woorden gestalte

geven aan levensvragen.

Rode draad

In Venus in de ruimte heb ik twaalf essays samengebracht. Korte
en langere. Verschillende ervan zijn gloednieuw, andere zijn een
update of uitbreiding van eerdere essays waar ik nog steeds
content mee ben. De rode draad van deze digitale bundel kan ik
het beste aanwijzen aan de hand van de titel en de thematiek van

de essays die de bundel openen en afsluiten.

Leidmotief is de vraag hoe wij ons thuis kunnen voelen in een al
te vaak onherbergzame wereld. Kunst heeft de magische kracht
om het verschrikkelijke en het goede en mooie in één universum
bij elkaar te brengen, zodat wij ons - in ieder geval momentaan -

verzoenen met leven en lot. Of er zelfs van houden.

Venus

In het openingsessay is de liefde gepersonifieerd door Venus,
Venus zoals ze verschijnt bij de Nederlandse kunstenares
Marianne van der Heijden. Ze maakte een kleurenets Geboorte
van Venus, een echo van Botticelli's beroemde schilderij van de
uit zee oprijzende godin met de wuivende rode haren. Op de ets
in het essay, Venus in de ruimte, heeft de wereld ruimtelijke
proporties aangenomen. We zien een menselijke figuur een duik
in de ruimte nemen. De ruimte is niet iets om bang voor te zijn.

Ze verwelkomt iedereen die haar wil exploreren.
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Licht

In het laatste essay neem ik die draad weer op aan de hand van
de Delftse kunstenaar Chung-Hsi Han. Zijn zwarte schilderijen en
tekeningen lijken ongenaakbaar, ongenaakbaar als de kosmos.
Kijk je langer, dan zie je hoe uit het zwart het licht tevoorschijn
komt, hoe er een dynamiek tussen die twee elementen ontstaat.

Het lijkt ook hier alsof Venus een ruimtewandeling heeft gemaakt.

Is het mogelijk in ons tijdsgewricht de ongenaakbaarheid en
onherbergzaamheid van de wereld onder ogen te zien? En er toch
warmte en licht in te ontdekken, zelfs er een thuisgevoel bij te
hebben? Kijk je naar de werken van Marianne van der Heijden,
Chung-Hsi Han en anderen in deze bundel, dan denk je even dat
het kan.
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Venus in de ruimte
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Venus in de ruimte

Marianne van der Heijden, Venus in de ruimte,
1980, kleurenets, 33,5 x 29,8 cm - Collectie
Marianne van der Heijden Venlo (foto: Peter
Cox)

Voor mijn vijftigste verjaardag kreeg ik van mijn geliefde de
kleurenets Venus in de ruimte van Marianne van der Heijden
(1922-1987). 1k had hem mogen uitkiezen op een
verkooptentoonstelling van haar werk in Grafiet, een kleine
galerie annex antiquariaat in Nijmegen. De ets hangt in mijn
woonkamer en nog dagelijks kijk ik er met plezier naar.
‘Echt iets voor jou’, vond de gulle gever, maar bij mijzelf viel het
kwartje pas toen de ets door de koeriersdienst was gebracht en ik
er de juiste plek aan de muur voor zocht - eindelijk legde ik de
link met mijn wat verwaterde interesse in sciencefiction. Ik had
de ets niet alleen uitgezocht om de kleuren en de vrolijke
uitstraling, maar ook vanwege het ruimtelijke thema! Jarenlang
verdiepte ik me in sciencefiction en promoveerde er zelfs op. Tot

mijn vijfentwintigste vond ik het een onaantrekkelijk genre waar
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ik me ver van hield, net zoals de meeste mensen in mijn
omgeving. Toen raakte ik gefascineerd door die fictieve
toekomstige en buitenaardse werelden en ontdekte dat ze een
eigenzinnige verbeelding bevatten van de aloude
bestaansthema’s van goed en kwaad, eigen en vreemd, schuld en
verlossing, leven en dood, lichaam en geest. Ik ben veel
sciencefiction gaan zien en nog meer gaan lezen. En
boekenplanken vol ben ik eréver gaan lezen. Ik kwam erachter
hoe enorm breed en divers het genre is. Van pulp tot verfijnd
literair experiment. Van avonturenstrip tot filosofische roman.

Van ruimteoorlogen tot dystopische werelden.

Tiptree’s kosmos

Ik ben vooral gaan houden van de
verbeeldingrijke experimenten van

vrouwelijke auteurs met nieuwe

4| | maatschappijvormen en ongekende
¢ Divine
fn’:;r:pl-llghlof

el | verhoudingen tussen mannen en vrouwen

A Momentary

Taste of Being

en vrouwen onderling, met versmeltingen
van mensen en machines en fantastische
verkenningen van tijd en ruimte. Ik raakte

verslingerd aan James Tiptree Jr, die haar

naam van een jampotje had en eigenlijk
Alice Sheldon-Bradley heette. Tiptree leefde van 1915 tot 1987,
wat haar een ongeveer generatiegenoot van Marianne van der
Heijden maakt. Op mijn website vind je een beschrijving van het

buitengewone leven van James Tiptree Jr aan de hand van de

prachtige biografie die de Amerikaans-Nederlandse journaliste
Julie Phillips over haar schreef. In het huidige essay speelt Tiptree
slechts een achtergrondrol en staat Marianne van der Heijden in

de schijnwerpers, met haar Venus in de ruimte als spil. Tiptree

Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 9 van 100



http://www.inezvanderspek.nl/media/34161/Inez-van-der-Spek-over-James-Tiptree-Jr.pdf
http://www.inezvanderspek.nhttp:/www.inezvanderspek.nl/publicatieportfolio/boeken/alien-plots/l/alienplots

levert wel de bril waardoor ik naar dit Venusfiguurtje kijk. Het
gaat om de verbeelding van wat ik in mijn boek Eindeloze

lichamen (2000) transcendentieverlangen heb genoemd. Met

transcendentie wordt van alles aangeduid, maar ik bedoel er in
deze context het verlangen mee om voorbij de beperkingen van
het (vrouwelijk) lichaam te geraken en op te gaan in de
eindeloosheid van de kosmos. Kosmisch verlangen is daarom ook

een goede omschrijving, die verderop in dit essay nog terugkomt.

In veel van Tiptree’s verhalen wordt het vrouwelijk lichaam
ervaren als een gevangenis en biedt de sf-verbeelding een kans
om eruit te ontsnappen. Een metafoor als ‘een vlucht uit het
lichaam’ kan in sciencefiction zomaar letterlijk genomen worden.
Zo laat de roman Up the Walls of the World de transformatie zien
van de getraumatiseerde Keniaanse computerprogrammeur
Margaret Omali, als kind slachtoffer van vrouwenbesnijdenis, tot
het ontstoffelijkte brein van een ruimteschip. Zij wordt herboren
in de ruimte, zou je kunnen zeggen. Herboren, ja, maar niet als
een Venus. Net als bij de meeste van Tiptree’s andere vrouwelijke
personages blijft zowel goddelijke als aardse liefde - en een
onbevangen lichaamsbeleving - buiten bereik. In Marianne van
der Heijdens Venus in de ruimte zie ik een tegenbeeld: een
vrolijke liefdesgodin, vrij in de eindeloze ruimte. Maar ook in haar

oeuvre was deze onbekommerdheid verre van vanzelfsprekend.

Telkens een nieuwe kunstvorm

Marianne van der Heijden was een Zuid-Limburgse kunstenares.
Ze studeerde monumentale kunst aan de Rijksakademie in
Amsterdam, maar keerde daarna voorgoed terug naar Limburg.
De kunsthistorica Lies Netel noemt drie bepalende elementen in

Van der Heijdens leven en werk. Naast het katholieke Limburgse
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milieu waarin ze opgroeide, is dat haar positie als alleenstaande
vrouw in een door mannen gedomineerde kunstwereld.
Zelfstandig kunstenares met een eigen inkomen worden, hield in
die tijd bijna automatisch het opgeven van het moederschap in.
Ten derde is er haar drang naar spiritualiteit, een drijfveer die
volgens Netel het meest van invloed is geweest op de

ontwikkeling van haar kunstenaarschap.

Het oeuvre van Marianne van der Heijden is buitengewoon
veelzijdig; ze heeft met alle mogelijke materialen, technieken en
stijlen geéxperimenteerd. Gouaches, muurmozaieken,
houtsnedes, tekeningen met en zonder teksten,
achterglasschilderingen, kleurenlinosneden en kleurenetsen,
textielassemblages, objecten van blik en van papier-maché en
meer. ‘Telkens wanneer Van der Heijden met een bepaalde
kunstvorm een hoogtepunt bereikte, begon ze zich ongemakkelijk
te voelen’, schrijft Lies Netel. Dan kreeg ze fysieke klachten en
blessures en het eindigde dikwijls in een mentale inzinking. Als ze
daaruit weer opstond, kwam ze terug in de wereld met een

nieuwe kunstvorm...

Van katholieke naar vrije kunst

Tot haar veertigste concentreerde Marianne van der Heijden zich
op monumentale kunst in opdracht: mozaieken en glas-in-
loodramen in kerken, scholen en ziekenhuizen. Hiermee voorzag
ze in haar levensonderhoud en ze deed het lange tijd met plezier.

Steeds meer echter verlangde ze naar het vrije kunstenaarschap.
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Marianne van der Heijden, Jacob en de
engel, 1983, ets 4/8, 32,8 x 21,3 cm -
Collectie Marianne van der Heijden Venlo
(foto: Peter Cox)

Bovendien begon de verhalende beeldtaal van de religieuze kunst
haar tegen te staan. Ze miste bezieling. Symboliek en zelfs
abstractie gaven volgens haar beter vorm aan het religieuze
gevoel. Eind jaren zestig besloot ze radicaal niet meer dienstbaar
te zijn aan de katholieke kerk en zich als onafhankelijk
kunstenaar te wijden aan het ontwikkelen van haar eigen
iconografie. Bijbelse en mythologische thema’s bleven wel
terugkeren in haar werk, maar verwerkt in een heel eigen, bij
wijlen nogal beklemmende, iconografie. Een markant voorbeeld is
de reeks aquarellen, tekeningen en etsen van het gevecht van
Jakob met de engel bij de rivier de Jabbok uit begin jaren tachtig.
(Meer over dit thema is in dit e-book te vinden in het essay ‘Het
gevecht met de engel’ over een gelijknamig tweeluik van

Armando.)
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Een zwerver zijn?

Grappig genoeg hebben verschillende van Van der Heijdens
kunstwerken uit dat decennium van transformatie verbinding met
het ruimtevaarttijdperk. Lies Netel wijst op de associatie met een
aandrijfas van een ruimteschip in de ontwerpschetsen voor het
eerste non-figuratieve wandkunstwerk van Van der Heijden, het
mozaiek Groei (1965) voor het
Sint-Janscollege in Hoensbroek.
Dat verbindt haar met popart-
kunstenaars uit die tijd die
gefascineerd waren door het space
age-thema. Een bekend voorbeeld
is de Nederlands-Amerikaanse

kunstenaar van Japanse afkomst,

Shinkichi Tajiri, bij wie deze

Marianne van der Heijden, interesse inspiratie was voor de
Ruimteschip, 1968, blik, 34 x 20
cm - Collectie Marianne van der constructie van ingenieuze

Heijden Venlo (foto: Peter Cox)
fantasiemachines. Ook bij Marianne

van der Heijden duikt een fantasiemachine op: Ruimteschip, die
samen met Aartsengel en Don Quichotte een serie van drie reliéfs
uit platgeslagen conservenblikjes vormt. Het gebruik van dit
waardeloze materiaal lijkt haar afscheid van de kostbare

kerkkunst te markeren.

In de aardse werkelijkheid werd Marianne van der Heijden juist
steeds honkvaster. Ze maakte een serie teksttekeningen Ik zou
zo graag een zwerver willen zijn (1969-1970), maar niet voor
niets gaat de tekst zo verder: ‘Maar ik heb twee dingen tegen:/ ik

ben een vrouw/ en bovendien.../ ben ik te verlegen.’
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Ook kocht ze begin jaren zeventig een huis in Maastricht, waar ze
met haar hartsvriend, de karmeliet Bruno Borchert, ging wonen
en de rest van haar leven zou blijven. Het ‘zwerven’ werd dus niet
gerealiseerd in de fysieke wereld maar des te meer in de

exploratie van haar kunstenaarschap.

Vrouwbeelden, Venus in de ruimte

Naast zwerven was ook vliegen een symbool voor die zoektocht.

‘Je bent van de aarde en je hebt toch een soort wieken om
omhoog te gaan’, luidt de titel van een interview met Marianne
van der Heijden in het tijdschrift Speling in 1983. Treffender lijkt
haar drijfveer niet verwoord te kunnen worden: het verlangen om
te ontstijgen aan wat mensen inperkt en neerhoudt. Het is een
uitspraak van haarzelf in verband met de kleurenets Uit de hemel
gevallen (1981) waarop een komisch figuurtje staat dat een mix
van engel en vrouw is, twee wezens in één. ‘Misschien zit er ook
zoiets in van het dubbele van de mens: hij wil van de aarde los

en hij valt steeds op de aarde terug.’

Vooral de tegenstrijdige krachten in haar leven als (oudere)
ongetrouwde vrouwelijke kunstenaar in Limburg resoneren op
aangrijpende wijze in haar beeldtaal. Tussen vrijheid en
isolement. Aan de ene kant vind je rauwe ‘verwrongen
vrouwbeelden’ (Netel), gekrast in perspexplaten en afgedrukt op
rijstpapier, met titels als Wees mij genadig, Wil zo graag
bedonderd worden, Weg willen en Hier sta ik, zo helpe mij God,
alle van rond 1975. Van een jaar of vijf later, aan de andere kant,
zijn de kleurenetsen getiteld Vrije vrouwen, De wijde wereld in,

Geboorte van Venus én Venus in de ruimte.
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Deze werken rond de liefdesgodin hebben een vrolijke, ironische
uitstraling die juist ruimte voor vrouwen uitdrukken. Letterlijke

ruimte ook — en ruimte voor de liefde.

Kosmisch verlangen

Marianne van der Heijden werkte als een bezetene. Als gevolg
van totale fysieke en mentale uitputting kreeg ze twee
hartaanvallen, gevolgd door gordelroos. Ze verrees uit deze diepe
crisis en zette, inmiddels op pensioengerechtigde leeftijd, een
nieuwe radicale stap in haar kunstenaarschap. Ze liet de
figuratieve kunst varen en trad voor het voetlicht met abstracte
papiercollages. Het zijn verstilde composities in zachte kleuren.
Hoewel ze zijn opgebouwd uit cirkels en rechthoeken, zijn ze
nooit zuiver geometrisch. Ze knipte en scheurde stukken gekleurd
papier en legde ze over elkaar heen, zonder vouwen en rafels
glad te strijken. Ze beschilderde de vellen met motieven of
voorzag ze van kalligrafische tekens. De werken hebben een
meditatieve en poétische uitstraling. In een creatieve explosie
vervaardigde ze binnen een half jaar tijd meer dan vijftig
collages, en in vijf jaar tijd in totaal honderdvijfenzeventig.

Allemaal dragen ze de titel Opus.
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Marianne van der Heijden, Opus 154, 1991, papiercollage, 48,8 x 64,7 cm
- Collectie Marianne van der Heijden Venlo (foto: Peter Cox)

In het archief van Van der Heijden vond Lies Netel een
aantekening waarin de kunstenares deze periode ‘de zevende
dag’ noemde, waarop ze ‘rust, evenwicht, schoonheid, verstilling,
genieting, troost’ in haar werk vond. Ook haalt Netel twee
typeringen van de collages aan die wonderwel overeenstemmen
met mijn eerder genoemde begrip transcendentieverlangen. In
1990 vond er in Maastricht een expositie plaats van de
papiercollages. In de bijbehorende publicatie schrijft Willem
Coumans, kunstcriticus en vriend van Van der Heijden, dat in de
collages sprake is van fluisteren in plaats van spreken: ‘Veel blijft
ongezegd, verzwegen. In dit werk drukt zij een kosmisch
verlangen uit.” En volgens recensent Pieter Defresche, in het
Limburgs Dagblad van 24 maart 1990, wordt in de collages een

wereld geschapen waarin mens en dier verdwenen zijn ‘om plaats
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te maken voor abstracties, waarin een transcendent soort leven
niettemin gebleven is, dat warmte kent en klank, als een soort

muziek.’

Nieuw leven

De woestgelijnde, felgekleurde pastels op papier uit de laatste
jaren van haar leven vormen een groot contrast met de
harmonieuze papiercollages. In 1994 overleed haar levensgezel
Bruno Borchert aan kanker en Marianne van der Heijden bleef
ontredderd achter. In het aangezicht van de dood niet langer
gehinderd door artistieke conventies stortte ze zich op de pastels.
Het zijn schitterende werken, vind ik, rauw en aangrijpend. Ze
drukken wanhoop uit en lijken haar eigen, zelfgekozen, dood op
26 mei 1998 te voorafschaduwen. Waar de papiercollages

fluisterden, schreeuwen de pastels het uit.

Marianne van der Heijden, Na de dood
komt er nieuw leven, 1996, pastel op
papier, 76 x 56 cm - Collectie
Marianne van der Heijden Venlo (foto:
Peter Cox)
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Een van de laatste pastels draagt de titel Na de dood komt er
nieuw leven (1996). Mogelijk drukte ze hiermee uit dat ze weer
hoop begon te zien, twee jaar na de dood van Borchert. Maar
misschien ook doelde ze op het vooruitzicht van haar eigen dood
als verlossing uit pijn en eenzaamheid. Een vaarwel aan het
aardse bestaan ten gunste van een nieuw, onbekend leven. Als
een metgezel van Tiptree’'s Margaret Omali, ver voorbij het
bestaan dat wij kennen, in de eindeloze ruimte van de kosmos.

Bronnen:

Ld Collectie Marianne van der Heijden teksten: Lies Netel en Rick
Vercauteren; selectie kunstwerken: Lies Netel en Gabi Stoffels;
eindredactie: Rick Vercauteren et al. (Venlo: Museum van Bommel van
Dam, 2013.)

[ ‘Je bent van de aarde en je hebt toch een soort wieken om omhoog
te gaan’, Laetitia Aarnink in gesprek met Marianne van der Heijden,
Speling. Tijdschrift voor bezinning 1983/1, 13-24.

@ Een zwerver willen zijn. Een portret van leven en werk van Marianne
van der Heijden. Een film van Annelotte Verhaagen en Adri Schover,
Oogland Filmproducties/L1TV, 2013, lengte: 38 min.
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Mantelzorg
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Mantelzorg

De oorspronkelijke versie van dit essay heb ik geschreven voor

christelijk-maatschappelijke vrouwenbeweging Passage, al in 2002.

Kort daarvoor had ik een tentoonstelling over mode van Japanse

ontwerpers in het Centraal Museum in Utrecht bezocht.

De mantel uit de mantelzorg
intrigeert me. Het is eigenlijk een
wat verouderd woord, want dragen
wij vrouwen tegenwoordig niet
gewoon een jas? Hooguit een kittig
mantelpak. Bij een mantel denk ik
aan iets wijds, een flinke lap
stevige stof die je omzwaait en
waardoor je je beschermd en
omhuld voelt. Of die zo groot is dat
zelfs anderen eronder kunnen
schuilen. Filmische beelden van
fiere vissersvrouwen, gespannen
uitkijkend over de woeste zee naar
de kotters van hun mannen: de
schare kinderen verstopt zich onder
haar enkellange mantel voor de

storm en het noodlot.

Yohji Yamamoto, damesensemble, 1999-
2000, katoen, polyester, zijde, bont -
Collectie Centraal Museum, Utrecht
(Image & copyrights CMU/ Dea Rijper)
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Helden en antihelden

Er schieten me ook bijbelse scénes te binnen. Zoals Jonathan die
zijn mantel geeft aan David als teken van liefde (1 Samuel 18:3-
4)* of de profeet Elia die Elisa zijn mantel toewerpt als teken van
zijn uitverkiezing (1 Koningen 19:19-21). In de Bergrede spoort
Jezus zijn toehoorders aan gul en verdraagzaam te zijn: wanneer
iemand je hemd wil, geef hem ook je mantel en wanneer die
persoon eist dat je een stuk met hem meegaat, ga dan de dubbele
afstand mee (Mattelis 5:40-41). Deze gedachte heeft in de vierde
eeuw Martinus van Tours, Sint Maarten, ter harte genomen.
Volgens de legende deelde de soldaat Martinus op een winterdag
zijn mantel met een bedelaar, waarna hij een visioen kreeg en
monnik werd. Ook in dit verhaal staat de mantel voor vrijgevigheid

en mededogen.

In het lijdensverhaal daarentegen is de mantel een teken van
bespotting. Na hem zijn kleren uitgetrokken te hebben, doen
Pilatus' soldaten Jezus een scharlaken mantel om en zetten hem
een doornen kroon op. Vervolgens bespuwen en beschimpen ze
hem. 'Gegroet, gij Koning der Joden!' Deze mantel beschermt niet
maar stelt de drager juist bloot aan pijn en vernedering. Voor film-
en striphelden maken zwierige schoudermantels vaak deel uit van
hun wapenrusting en hun imago. Superman, Zorro, de Drie
Musketiers, zonder hun cape waren zij krachteloos en smalletjes.

Jezus is, zoals bekend, echter een antiheld.

Wordt mantelzorg geleid door vrijgevigheid en mededogen,
verdraagzaamheid en heroiek? Zijn mantelzorgers helden of
antihelden? Ik denk dat het vooral mensen zijn die het gewoon
doen, zorgen voor iemand die hun nabij is. Niet uit bewuste keuze

of roeping maar omdat het zo op hun pad is gekomen.
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Mantelzorgpraktijk

Mijn moeder en haar levenspartner waren beurtelings elkaars
mantelzorgers. Door wat later een goedaardig gezwel in de
hersenen bleek, was mijn stiefvader erg in de war. Mijn moeder,
zelf aan een kant verlamd na een beroerte, bleef trouw achter hem
aan hobbelen om hem voor erge misstappen te behoeden. Na een
aantal zware operaties was hij min of meer gerepareerd. Toen
verslechterde de gezondheid van mijn moeder steeds meer, tot er
slechts een uitgemergelde versie van haarzelf was overgebleven.
Maandenlang bleef haar vriend haar uit haar stoel en bed overeind
hijsen om haar naar het toilet te helpen. Uiteindelijk was ook hij zo
uitgeput dat toch werd besloten dat mijn moeder naar een
verpleeghuis zou gaan. Twee keer per dag kwam mijn stiefvader
haar daar met de fiets opzoeken. Na een half jaar is ze gestorven.

Natuurlijk was hij erbij.

Ze waren geen helden. Ze veegden elkaar geregeld de mantel uit
en mopperden over elkaar tegen hun kinderen. In zekere zin waren
ze door hun lichamelijke afhankelijkheid elkaars gevangenen. Echt
troosten konden ze elkaar niet, daarvoor waren hun karakters en
culturele interesses te verschillend. Ik weet zelfs niet zeker of mijn
moeder hem vergeven heeft dat hij haar naar een verpleeghuis
heeft gebracht. Toch waardeerde zij zijn trouw en plichtsgevoel.

Maar als mantelzorger had hij de grens van zijn kunnen bereikt.

Japanse mantels

In het Centraal Museum in Utrecht was in het voorjaar van 2001 de
tentoonstelling Made in Japan te zien. Hierop werd werk van vijf
jonge en een paar oudere Japanse modeontwerpers getoond. Te
midden van de mooie, grappige en soms bizarre kleding trof ik een

aantal bijzondere jassen aan. Elk ervan zou ik graag bij vrouwen
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die mantelzorg verlenen aan de kapstok hangen. De eerste jas, de
knaloranje overlevingsjas van Kosuke Tsumura, is ook heel
geschikt voor mannen. Hij is ontworpen na ontmoetingen met

daklozen in New York.

HOW TO USE FINAL HOME

i O~

In dit 'kleinst denkbare huis' zitten achter vier ritsbanen
vierenveertig zakken verborgen. Hierin kunnen kussentjes tegen de
kou en de harde grond worden opgeborgen en boodschappen en

voorraden bewaard.

Ook een wijde jas van Yohji Yamamoto kan onderaan volgestopt
worden met zo'n vijftien kussentjes, ongeveer onder de heupen:
zacht om op te zitten als je op de fiets bent maar ook goede

stootbumpers, bijvoorbeeld tegen opdringerige mannen in de tram.
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Asymmetrie in balans

Een andere jas van Yamamoto ten slotte vertoont een frappante
gelijkenis met de capes van de vissersvrouw en van Zorro. Zoals
meer kleding van deze ontwerper is de cape sterk asymmetrisch,
de panden zijn ongelijk, de kraagpunten links en rechts zijn volledig
verschillend. Toch ziet hij er stevig en mooi uit. 'Asymmetrie in
balans', zegt ontwerpster Biene Burckhardt over deze jas en over
andere Japanse ontwerpen. Met andere woorden, hoewel de twee
helften niet elkaars spiegelbeeld zijn, wringt hun ongelijkheid niet.
Uit het lood maar niet uit het lood geslagen. Misschien is dit laatste
een metafoor waarmee mantelzorgers uit de voeten kunnen? De
verhouding tussen de ander en jezelf is niet symmetrisch. Maar dat
de ander zorg nodig heeft wil toch niet zeggen dat je jezelf moet
negeren? Medice, cura te ipsum is een bekend motto, ontleend aan
het evangelie van Lucas (4:23): ‘Genezer, genees uzelf.” Er is niets
op tegen om dit op te vatten als: mantelzorger, wees mild en

zorgzaam voor jezelf.

De overlevingsjas van Kosuke Tsumura is twintig jaar later
uitgedijd tot een groot project en een brand, FINAL HOME genaamd.
Ik betwijfel of er ooit nog een dakloze in bivakkeert. In Nederland
hebben modeontwerper Bas Timmer en zijn compagnon Alexander
de Groot de draad weer opgepakt en de sheltersuit ontworpen: een
jas die ook kan worden gebruikt als slaapzak. De eerste jassen zijn

al gratis uitgedeeld aan daklozen in Enschede.

Bronnen:

[ José Teunissen, Made in Japan. The latest fashion (Utrecht: Centraal
Museum, 2001).

E www.finalhome.com

* Alle bijbelcitaten in dit e-book zijn ontleend aan de Nieuwe
Bijbelvertaling (NBV).
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In een oogwenk
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In een oogwenk

Juan de Valdés Leal,

In ictu oculi, ca. 1671, vanitas voor
Hopital de la Caridad, Sevilla,
olieverf op doek, 220 cm hoog.

Vanitas

De videofilm In ictu oculi van de Spaanse kunstenares Greta
Alfaro (1977) kwam bij me aan als een stomp in de maag. Ik
klikte hem al struinend op het internet achteloos aan. De Latijnse
uitdrukking in ictu oculi betekent ‘in een oogwenk’. Het is ook de
titel van een beroemd vanitasschilderij van de zeventiende-
eeuwse schilder Juan de Valdés Leal (1622-1690), een stilleven
dat een allegorie is van de ijdelheid en tijdelijkheid van het
aardse bestaan. Een Magere Hein met een zeis in zijn hand en
een doodskist onder de arm, met zijn andere hand dooft hij een
kaars, symbool van het leven, waarboven de Latijnse tekst staat.

Hiermee is de toon voor Alfaro’s film gezet.
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Greta Alfaro, In ictu oculi, 2009, one channel video, HDV 16:9, sound,
10:37 min. Still uit video.

In een kaal berglandschap staat een mooi gedekte tafel vol
heerlijk eten en flessen wijn klaar. Er staan zes stoelen omheen.
Het beeld roept schilderijen op van het Laatste Avondmaal of het
Avondmaal in Emmaltls. Maar schijn bedriegt. Af en toe scheert
een vogel voorbij. Na anderhalve minuut arriveren de gasten
plotseling en masse: ze duiken van alle kanten op, de gieren.
Twintig, dertig, veertig. Eerst staan ze een tijdje rond de tafel,
totdat de eerste erbovenop springt - het startsein voor een
genadeloos bacchanaal. Krijsend en piepend verorberen ze alles
wat los en vast zit. Verre nazaten lijken ze van de oud-Griekse
harpijen - roofvogels met het gezicht van een vrouw - die steeds
het eten van het bord van de blinde koning Phineus van Thracié
weggristen. Al na een paar minuten is alles op, maar de vogels
blijven op en rond de tafel rondscharrelen op zoek naar restjes.
Eindelijk beginnen ze hun biezen te pakken, pas na tien minuten
is de allerlaatste weggeviogen. De tafel is volledig
leeggeplunderd, de stoelen liggen op de grond. Alleen een blaadje

sla op een schaal is onaangeroerd...
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Allegorie

Vergankelijkheid, het geweld dat op de loer ligt. In een oogwenk
kan alles wat zeker leek voorbij zijn of een dramatische wending
nemen. Misschien is het een te gemakkelijke allegorie, met die
gieren. Maar het werkt wel! Het geluid dat ze produceren doet
pijn aan de vullingen in mijn kiezen. Hun aanblik maakt me fysiek
misselijk. Toch blijf ik kijken, gefascineerd door de
onbeschaamdheid waarmee deze vogels te werk gaan. Dat het
net mensen zijn hoor je mij niet zeggen - hoewel de korte

videofilm Odds and Ends (2005) van Yael Bartana, een impressie

van koopjesjagende klanten in een warenhuis, wel in mijn

achterhoofd zit.

Paulus

Achter de titel van het schilderij van Valdés Leal gaat een
verwijzing schuil naar een passage uit Paulus’ eerste brief aan de
christenen in Korinthe, uit ongeveer 55 na Christus: ‘'Ik zal u een
geheim onthullen: wij zullen niet allemaal eerst sterven - toch
zullen wij allemaal veranderd worden, in een ondeelbaar ogenblik,
in een oogwenk, wanneer de bazuin het einde inluidt’ (1
Korintiérs 15:51-52a). Deze zinnen maken deel uit van een
ingewikkelde theologie van de opstanding van de doden, die we
hier laten voor wat ze is. Greta Alfaro’s actuele uitwerking van de
vanitasvoorstelling staat ver af van Paulus’ wereldbeeld. Maar
ontegenzeglijk delen ze het besef dat alles, inclusief wijzelf, in
een oogwenk onherkenbaar kan worden. Voor Paulus in de eerste
eeuw is dit een hoopvolle belofte; voor de kijkers van Greta
Alfaro’s film twintig eeuwen later is het een dreiging die altijd in

de lucht hangt.
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Een schokkend beeld van barmhartigheid
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Een schokkend beeld van barmhartigheid

Dit essay over barmhartigheid op basis van een video-installatie
van Wineke Gartz (1968) is een van de eerste teksten over
beeldende kunst die ik schreef (oorspronkelijk verschenen in
tijdschrift Humanist in 2003). Tot op heden is deze Nederlandse
kunstenares gestaag doorgegaan met het maken van video-
installaties en ander werk. Omdat haar kunst noch het thema
barmhartigheid aan actualiteit heeft ingeboet, volgt hier om te

beginnen een bewerking van het essay.

Ik geef het essay ook een kort vervolg. Gartz verbleef een jaar in
Japan en raakte daar daadwerkelijk bevriend met daklozen. Het

leidde tot een nieuw kunstproject.

I. De installatie van Wineke Gartz en barmhartigheid

De installatie Becoming friends with the homeless van Wineke
Gartz zag ik tijdens het Impakt Festival 2002 in Utrecht. Impakt
is een centrum voor audiovisuele kunst en reflectie op de
mediacultuur. Het festivalcentrum bevond zich in een historisch
pand waarin tot kort voor die
tijd het gerechtsgebouw van
Utrecht gevestigd was
geweest. Eeuwen geleden
was het gebouw een abdij.
Nu had het lege gebouw de

uitstraling van een

kraakpand, het deed zelfs

Utrechts Archief, Hamburgerstraat, Utrecht,
(foto: E. de Roo, CC By-SA 3.0 NL) aan een ruine denken, met
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onttakeld sanitair en muren ontdaan van stucwerk. Inmiddels is
het gebouw grondig gerenoveerd en in 2008 heropend als locatie
van het Utrechts Archief.

Destijds vormde Gartz’ installatie een organisch geheel met de
brokkelige ruimte. Het werk bestond uit bewegende collages van
dia’'s, foto’s en films die op een houten bord werden
geprojecteerd. De bezoekers maakten deel uit van de presentatie,
omdat hun schaduw door het beeld liep. In deze installatie
voegden de grote, kale muren en spelonkachtige ruimtes zich
volledig naar de geprojecteerde beelden. Toen ik het grotachtige
vertrek binnenstapte, werd ik onmiddellijk opgenomen in een
nachtelijke stedelijke omgeving. Geen bruisend of broeierig
nachtleven in het centrum welteverstaan maar een schemerig
groene plek buiten het rumoer. De beelden waren wat diffuus:
struiken, stenen, een gebouw met balustrades. Het geheel had
een dromerige sfeer, de omgeving leek letterlijk te ademen. Ik
liet me erdoor verbazen. De intensiteit van de ademhaling werd
zelfs versterkt - en opvallend genoeg niet onderdrukt - toen er

plotseling popmuziek met een stevig ritme klonk.

Pas na een aantal minuten zag ik de liggende vrouw op de reling.

Op de rand

Ik hield mijn adem in. Je vertrouwt je ogen niet meteen. Het was
zeker geen pop die daar lag, af en toe was er een lichte beweging
van een arm of been. In één klap kwamen mij de letterlijke en
figuurlijke afgronden van mijn jeugd voor ogen. Tussen mijn
zesde en elfde jaar woonde ik in een galerijflat aan de rand van
Delft. Vanaf onze achtste verdieping, de op een na hoogste,

hadden we een weids uitzicht over de tuinbouwkassen van het
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Westland. Negen verdiepingen was destijds nog heel hoog. Tot
twee keer toe sprong er iemand van de flat af. ‘Waarschijnlijk een
student’, gonsden de speculaties over de galerijen en in de lift.
Een mevrouw op de zevende verdieping vertelde later dat ze had
gedacht dat er een kleedje voorbij kwam zeilen. Maar nee,
beneden zagen wij kinderen de volgende dag de witte contouren
van de dode getekend op de tegels. Bijna had ook mijn broertje
van vier daar gelegen. Op een dag zag mijn moeder van achter
het keukenraam hoe hij op de balustrade geklommen was en daar
rustig bovenop zat. Misschien praatte hij met de vogels. Nadat ze
zich uit haar aanvankelijke verlamming had losgemaakt, rende
mijn moeder razendsnel en geluidloos naar de galerij. Trefzeker
griste ze haar kleuter van de reling en gaf hem een genadeloos

pak slaag.

Still uit Wineke Gartz, Becoming Friends with the Homeless I, 2003, installatie met twee
videoprojecties en diaprojecties op zijmuren. DVD loops 40', met geluid. Er bestaan
verschillende versies van BFH; in deze versie staat de vrouw op het balkon.
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Daklozen

Deze herinneringen kwamen boven. Maar tot mijn verrassing
werden ze bijna gelijktijdig overstemmd door een gevoel van
ontroering dat me naar het heden terughaalde. Ik werd
overvallen door deze gedachte: zelden zag ik zo’n schokkend
beeld van barmhartigheid. Een vreemde gedachte, vond ik zelf,
die me waarschijnlijk niet te binnen was geschoten als ik de naam
van Gartz’ installatie niet had geweten. ‘Vriendschap sluiten met
daklozen.’ Bij vriendschap met daklozen denk je misschien eerder
aan het Leger des Heils of aan sommige psychiaters die dakloze

patiénten opzoeken in hun kartonnen dozen.

Gartz’ betrekking tot daklozen ligt niet op het vlak van de
hulpverlening maar in de esthetische sfeer. Haar installatie is
geen direct maatschappelijk handelen maar een evocatief
kunstwerk. Over haar drijfveren bij het maken van kunst schreef

ze destijds op haar site:

‘Vanuit het zoeken naar schoonheid in het dagelijks leven en
[door] die beelden te mengen met gedachtenflitsen,
herinneringen en toekomstdromen druk ik het verlangen uit om
samen te smelten met andere mensen, ruimtes, voorwerpen,
landschappen. In die zin is mijn werk een equivalent van het
schilderen, waarin al deze elementen met elkaar verbonden

worden in verflagen.’
In het fictieve landschap van het ‘schilderij’ Becoming friends with

the homeless verbindt Gartz alle elementen zo, dat ze in mijn

beleving samenkomen als een beeld van barmhartigheid.
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Het hart dat erbarmen voelt

In de drie monotheistische godsdiensten speelt barmhartigheid
expliciet een grote rol. Het voert hier te ver om op de eigenheid
van deze tradities in te gaan. Belangrijk is in elk geval dat de
barmhartige God en de werken van barmhartigheid die van de
mens gevraagd worden als twee relatief zelfstandige zaken
worden voorgesteld. Goede daden zijn geen middel voor ons
‘zielenheil’, men koopt er niet Gods barmhartigheid mee.
Andersom is het wel zo dat het helpen van mensen in de knel een
uitdrukking kan zijn van de eerbied voor en liefde tot God. In
deze zin zijn de werken van barmhartigheid ook voor gelovigen
misschien wel religieus geinspireerd maar niet gefundeerd. Eerst
en vooral verwijst barmhartigheid naar het hart dat erbarmen
voelt en zijn drager tot daden van mededogen brengt
(misericordia). In het christelijke Latijn althans - in het
Hebreeuws en het Arabisch, de talen van jodendom en islam, zijn

‘barmhartigheid’ en ‘baarmoeder’ verwante woorden.

Meester van Alkmaar, De zeven werken van
barmhartigheid: 3. De naakten kleden, 1504,
olieverf op paneel, 101 x 55,5 cm -

Schilderijencollectie Rijksmuseum Amsterdam
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Werken van barmhartigheid

In de christelijke context zijn er in de middeleeuwen twee lijsten
ontstaan van zeven lichamelijke en zeven geestelijke werken van
barmhartigheid. Een elementaire catalogus van werken van
barmhartigheid is te vinden in het evangelie volgens Mattels (Mt
25:35-40): de hongerigen spijzigen, de dorstigen te drinken
geven, de naakten kleden, de vreemdelingen herbergen, de
gevangenen bezoeken, de zieken bezoeken. Het zevende werk,
de doden begraven, is pas in de middeleeuwen toegevoegd
vanwege de pestepidemieén. Door het getal zeven werd er ook
een sterkere symbolische lading aan gegeven, zowel in bijbelse
als in kosmische zin. Naast de zeven materi€le zijn er ook zeven
geestelijke werken van barmhartigheid, gericht op het lenigen
van geestelijke behoeften, zoals het troosten van de bedroefden
en het onderrichten van de onwetenden, maar ook beledigingen

vergeven en andermans gebreken geduldig verdragen.

Duffe woorden

Op de reling van het balkon driehoog achter gaan liggen staat
niet op een van de lijsten, nee. Wat heb ik dan op het oog met dit
alles? Op zoek naar verheldering van wat mij intuitief raakte bij
het bezoeken van Gartz’ installatie, herlas ik de mooie

Socrateslezing 1994 van de filosoof Cornelis Verhoeven (1928-

2001). In dit verhaal vond ik de visie op barmhartigheid die dicht
komt bij wat ik bedoel. Om te beginnen noemt Verhoeven het
duffe geurtje dat hangt om zo’n begrip als barmhartigheid. Het is
net zo min populair als woorden als ‘mededogen’, ‘deernis’ of
‘genade’. Merkwaardig genoeg hoor je wel de ontkenningen
daarvan in het openbare leven, zoals ‘een onbarmhartige
afstraffing van voetballer X’ of ‘een genadeloze uithaal door

politicus Z'. Volgens Verhoeven is het een vergissing te denken
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dat frisse, moderne woorden automatisch een frisse kijk op de
wereld betekenen. Net zo'n illusie is het dat het afschaffen van
ouderwetse, ‘religieus’ gekleurde woorden zomaar zou bijdragen

aan de verheldering van ons wereldbeeld.

Samaritaan

Vervolgens gaat Verhoeven in op de
bekende parabel van de barmhartige
Samaritaan in het evangelie volgens
Lucas. Op de vraag van een
wetgeleerde wie onze naaste s,
vertelt Jezus het verhaal van de man
die onderweg van Jeruzalem naar
Jericho werd overvallen. Terwijl hij
halfdood langs de weg lag,

passeerden hem achtereenvolgens

een priester, een leviet (een priester
Z:g{'ﬂ‘;;ur}’l!;;;dl{_itDDeeVZeZ;?:;n;an van lagere rang) en een Samaritaan,
herbergen, Brussel, 1984 een ‘heiden’. De eerste twee lieten

hem links liggen. De Samaritaan, zo
wordt gezegd, ‘werd met ontferming bewogen’ (of in de
hedendaagse NBV-vertaling: ‘kreeg medelijden’, maar ontferming
is zoveel waardiger). Hij verzorgde zijn wonden, hees hem op zijn
eigen ezel en bracht hem naar een herberg waar hij instond voor
alle kosten. Het is duidelijk dat deze man als werkelijke naaste
van het slachtoffer werd gekwalificeerd. Hij deed wat zijn hart
hem ingaf, zonder mooie woorden, hoge motieven of een
bewonderend publiek. Zijn beweegreden was onbelangrijk.
Motieven zijn volgens Verhoeven dan ook ‘oninteressante
verzinsels waarvan er duizend in een ons gaan’. Het gaat om de

werken zelf.
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Verhoeven vat het zo samen. De essentie van barmhartigheid is
dat zij niet in een systeem of programma past, niet redelijk te
verantwoorden valt, geen doel heeft. Zij wordt totaal gratuit,
geimproviseerd en belangeloos beoefend. Hij komt tot een even
boeiend als ontluisterend pleidooi voor een principieel bescheiden
visie op wat mensen moreel gezien in hun mars hebben. Niet
beschikken over een dwingend motief maar handelen vanuit het
hart, is volgens hem helemaal niet iets uitzonderlijks of
verhevens. Het is de basishouding in een contingent, willekeurig
en onherleidbaar menselijk bestaan. Mensen zijn en handelen
veel belangelozer dan hun vaak wordt toegeschreven, gelooft
Verhoeven. Dat is echter niet zozeer een verdienste, misschien is
het zelfs wel ‘een vorm van onbenulligheid, dus een reden voor
bescheidenheid.” Evengoed betekent het dat de veronderstelling
dat mensen altijd uit eigenbelang handelen, als egoist
ontmaskerd moeten worden en door anderen tot edelmoedigheid
bewogen kunnen worden, een vorm van verwaandheid is. De

macht van mensen wordt schromelijk overschat.

Kostbaar ego

Wineke Gartz’ installatie Becoming friends with the homeless stelt
voor mij barmhartigheid present als ongemotiveerde en redeloze
daad van solidariteit met ontheemden in de ‘onbarmhartige’
maatschappij. Hebben zij er dan iets aan dat die vrouw daar op
de reling ligt? Zo gesteld natuurlijk niet. Kunst ‘werkt’ veel
indirecter en vaak onpeilbaar, via beelden en associaties, die een
bepaalde beleving van de wereld teweegbrengen of juist
ondermijnen. In de artistieke ruimte van Gartz’ installatie wordt
het beeld van de vrouw op de reling onbedoeld en ongezocht een

werk van barmhartigheid. Een geestelijk werk vooral, dat
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misschien het best omschreven kan worden als zich openstellen
voor de ontheemden van de samenleving. En dit niet vanuit een
veilige positie aan de goede kant van het bestaan maar zelf
balancerend op de rand. In plaats van de drijfveer van het
zelfbehoud die de huidige samenleving lijkt te domineren, roept
de installatie een beeld op van zelfgave, van het op het spel

zetten van het kostbare ego.

II. De daklozen van Japan

In Becoming friends with the homeless zijn de ontheemden met
wie Wineke Gartz zich verbindt onbepaald. Je kunt zelfs aan de
zwerfkatten denken die de nachtelijke achtertuinen in de video
bevolken. Een paar jaar later engageert Gartz zich als kunstenaar
opnieuw met ontheemden en nu zijn ze bijzonder concreet. Als
laatste Nederlandse kunstenaar verblijft Gartz in 2003-2004 een
jaar in een atelier van het Center for Contemporary Art in
Kitakyushu, een grote stad in het zuiden van Japan. Verrast
ontdekt ze dat er in parken en langs rivieren in Kitakyushu, Tokio
en andere steden nederzettingen van blauwe plastic tenten zijn

Verrezen.
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Wineke Gartz, Ueno Park I, 2004

De tentenkampen herbergen gemeenschappen van daklozen,
vooral mannen tussen de veertig en zestig, van wie velen
slachtoffer zijn van de economische recessie. Gartz raakt
bevriend met een aantal van deze Japanners en legt hun
omgeving vast in tekeningen en op foto’'s en videofilm.
Gaandeweg ontstaat de multimedia-installatie Ueno Park,
genoemd naar het park in Tokyo dat hier bekend is door foto’s
van overdadige kersenbloesem, maar waar ook de blauwe tenten
te vinden zijn. Onderdeel van de installatie is Men become
flowers, een geschreven vertelling over haar ontmoetingen met

tentbewoners.

Binnenperspectief

Wineke Gartz schrijft met een verfrissende onbevangenheid over
de ontheemden in hun tenten, die in eerste instantie zelfs een

beetje romantiserend overkomt.
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‘It was remarkable how clean and organized the community of the
small tents and huts seemed. Laundry was hanging on wires and
shoes were left in front of the entrances. It looked like a beautiful
blue camping place. (...) Although I knew a lot of homeless people
were suffering and lost their jobs, they were living in their own
sort of freedom in the green places. At times, they even seemed

a bit anarchistic to me.’

Het ideale plaatje loopt wel deuken op, want de mannen worden
soms weggejaagd van hun stek en in de winter hebben ze zwaar
te lijden onder de kou. Aanvankelijk dacht ik: wat raar dat we
niets meer over de levensloop van de mannen te horen krijgen,
over waarom ze in de tentenkampen terecht zijn gekomen. Maar
steeds meer realiseerde ik me dat het daar niet om gaat, ook al
omdat de meeste mannen geen of gebrekkig Engels spreken. Het
accent van de vertelling ligt op de ontmoeting als gebeurtenis.
Gartz beschrijft hoe ze thee drinkt in het onderkomen van haar
vriend Mr. Kawamoto en bezorgd naar hem op zoek gaat wanneer
het sneeuwt en vriest in Kitakyushu. Ze lacht met de mannen en
laat hun op haar cameraschermpje zien welke opnames ze maakt.

Ze is er gewoon.

Vanuit de trein

Sympathie voor de mannen die in de tentenkampen wonen en
verbazing over de schoonheid van de omgeving lijken Gartz’
voornaamste drijfveren, zowel in de tekst als in de installatie. Wie
er van de buitenkant tegenaan kijkt, heeft er wellicht een andere
visie op. Zo geeft Jannie Regnerus (over wie in deze bundel het
essay ‘Geschreven met water’ te lezen is) een veel
uitgesprokener mening over de blauwe tenten in Japan. In 2001-

2002 verbleef ook zij een jaar in een van de ateliers in het CCA in
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Kitakyushu. Over haar ervaringen in Japan schreef ze het boek
Het geluid van vallende sneeuw, winnaar van de Bob den Uyl Prijs
2007. Toen ik de volgende scéne las, schoot ik hardop in de lach.
Het thema van de barmhartigheid krijgt hier een onverhoedse

draai...

Vanuit de lokale trein ziet Regnerus onder viaducten en tussen
betonnen steunpilaren van snelwegen hele lintdorpen van blauwe
tentjes. Haar Japanse begeleidster legt uit dat de regering blauwe
zeiltjes uitdeelt aan daklozen om een onderkomen te bouwen.
Regnerus’ mening hierover is vernietigend: ‘Onder het mom van
barmhartigheid lijkt het of de regering zelfs onder zwervers orde

en uniformiteit wil scheppen’ (p. 45).

Nee, barmhartigheid is niet van overheidswege te organiseren en
niet door professionals te managen. Barmhartigheid gebeurt
vanuit persoonlijke betrokkenheid, een humanitaire daad zonder

voorbedachten rade.

Bronnen:

8 www.winekegartz.com

o

. Cornelis Verhoeven, Socrateslezing 1994, te lezen op:
www.humanistischealliantie.nl (HUMAN)

) Siebren de Haan en Lonnie van Brummelen red., Disclosures 1V:
Ueno Park/Men become flowers, Wineke Gartz (Amsterdam: VRIZA,
2004).

Ed Jannie Regnerus, Het geluid van vallende sneeuw. Herinneringen aan
Japan (Amsterdam: Wereldbibliotheek, 2006).
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Broedplaatsen van dromen
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Broedplaatsen van dromen

Dit gesproken essay schreef ik voor een netwerkmiddag van
Cultuur-Ondernemen (toen nog Kunstenaars & Co) over cultureel
ondernemerschap in het Badhuis in Amsterdam, april 2010. Het
thema van de bijeenkomst was ‘verbinden’. Dit heb ik ingevuld
met twee verhalen over ‘zinvolle verbanden’, beide met een

digitale component.

Een broedplaats van dromen

Ik wil graag twee verhalen over zinvolle
verbanden vertellen. Het eerste is te lezen in
de roman Huis voor de dag, huis voor de
nacht (2000) van de Poolse schrijfster Olga
Tokarczuk. Het boek is een mozaiek van
personages en anekdotes, zowel alledaagse
als de meest wonderlijke. Met elkaar

vertellen ze de geschiedenis van een klein

OLGA TOKARCZUK

stadje in Silezié, aan de Pools-Tsjechische
grens, en schetsen zo een beeld van de veranderende

samenleving rond de millenniumwisseling.

In een van de mozaiekstukjes verschijnt het internet als
broedplaats van dromen. De vertelster verzamelt dromen.
Aanvankelijk had ze een advertentie in de krant De Beurs van
Neder-Silezié geplaatst om lezers te vragen hun dromen op te
sturen. Dat bleek nogal teleurstellend, want veel mensen vroegen
om geld voor hun dromen. Later vond ze een website waar

mensen hun dromen opschrijven, voor niets. Iedere ochtend
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worden tientallen, soms honderden dromen toegevoegd. Als je ze
regelmatig leest zie je de overeenkomsten tussen de dromen,
zegt de verzamelaarster, terugkerende motieven, beelden en
emoties. ‘Er zijn nachten van vluchten, nachten van oorlogen,
nachten van baby’s, nachten van verdachte liefdes.” Of er zijn
‘nachten van reizen wanneer de dromers stations aandoen,
vliegvelden, treinen, snelwegen, motels langs de kant van de
weg, hun koffers verliezen, op hun kaartje wachten, bang zijn dat

ze hun aansluitende trein missen’ (p. 34).

In hun nachtelijke dromen verbinden mensen zich met elkaar.
‘ledere ochtend’, zo staat geschreven in Huis voor de dag, huis
voor de nacht, ‘kun je de dromen aan een touwtje rijgen, als een
rozenkrans, en dan ontstaat er een zinvol geheel, een unieke
halsketting, die van zichzelf echter vol, mooi en compleet is’ (p.
34). Tijdelijk komt een samenhang in beeld die de rest van de

dag weer verdwijnt.

Aardappelnetwerk

Ook in het tweede verhaal over zinvolle verbanden worden
mensen tijdelijk met elkaar verbonden. De kunstenares Jeanne
van Heeswijk is bovenal iemand die ontmoetingen creéert en
projecten in de publieke ruimte in gang zet. Ze is een
‘bemiddelaar’ en haar sociale engagement is groot. Het grote
netwerk aan personen en organisaties die betrokken zijn geweest
bij haar projecten heeft ze in kaart gebracht in een monumentale
installatie met de titel Works, Typologies and Capacities 1993-
2007. De installatie is in Berlijn te zien geweest en in Museum De
Paviljoens in Almere, in het laatste tijdens de tentoonstelling At

Random? Netwerken en Kruisbestuivingen.
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Het bijzondere van de installatie is dat de mensen en organisaties
uit haar netwerk worden gerepresenteerd door 2000 aardappelen

van 27 rassen.

Waarom heeft Van Heeswijk aardappelen als metafoor voor haar
netwerk genomen? Op de eerste plaats omdat aardappelrassen
voor bepaalde kwaliteiten staan en hierbij passende namen
dragen. Zo stellen eigenheimers de kunstenaars voor en de
bintjes zijn educatief medewerkers. (Een uitdaging voor het
associatief vermogen!). Bovendien koos Van Heeswijk voor
aardappelen, zo werd uitgelegd op de website van De Paviljoens,
omdat ze onder invloed van lucht en vocht na verloop van tijd
gaan uitlopen en met deze grillige spruiten hun eigen netwerk

ontwikkelen.

Hier moet ik toch aan toevoegen dat aardelen niet alleen uitlopers
krijgen, maar ook verschrompelen of gaan rotten. Ze vallen ten
prooi aan de vergankelijkheid, met andere woorden. Net als
dromen. Maar in beide verhalen blijkt het internet een aardige
buffer tegen het gebrek aan duurzaamheid. In Tokarzcuks roman
blijven de nachtelijke dromen op een website bewaard, terwijl de
voorstelling van Van Heeswijks immer uitdijende netwerk bepaald

niet met de aardappelen in de compostbak is verdwenen.

Bij het real-time aardappelnetwerk hoort de digitale vertaling

ervan op de website van Jeanne van Heeswijk, in 2006 ontworpen

door Maurits de Bruijn. Deze infographic heeft model gestaan
voor de hele site, waarop alle projecten en de organisaties en
mensen met wie Jeanne van Heeswijk bij deze projecten heeft

samengewerkt, in kaart zijn gebracht.
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Het is geen netwerksite, maar een webmatige verbeelding van
een steeds verder uitdijend universum van mensen, projecten,

geografische plekken en verbindingen.

Jeanne van Heeswijk, Works, Typologies and Capacities 1993-2007
- Museum De Paviljoens, Almere (foto: Gert Jan van Rooij)

Dat in onze tijd verbanden vaak digitaal bemiddeld zijn, maakt ze
niet per se minder zinvol. Ook niet zinvoller trouwens. Eén ding
lijkt me wel: zonder mensen met dromen komt geen enkel

netwerk tot bloei.

Gesproken over vergankelijkheid: per 1 september 2013 werd
Museum de Paviljoens als gevolg van bezuinigingen gesloten. Aan
de andere kant is Works, Typologies and Capacities in 2012 ook
in Leuven getoond, inmiddels met 3500 aardappels, oftewel 3500
mensen en organisaties met wie Van Heeswijk heeft

samengewerkt.
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Museum De Paviljoens tijdens Martin Creed, Work No. 1562. Half the Air in a Given
Space, 21 - 30 juni 2013 - Museum de Paviljoens, Almere

Bronnen:

[J Olga Tokarczuk, Huis voor de dag, huis voor de nacht. Vert. door
Karol Lesman (Breda: De Geus 2000).

2 www.jeanneworks.net
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Wissend water
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Wissend water

In oktober 2003 was ik, naast de musicus Han Reiziger (12006)
en het jonge kunstenaarsduo Gil & Moti, uitgenodigd voor een
‘nazit” bij het toneelstuk Bruiloft van Elias Canetti, dat het Ro
Theater in Rotterdam op de planken bracht. Het thema was
‘Apocalyps nu!’. In mijn bijdrage ben ik ingegaan op een
personage uit Huis voor de dag, huis voor de nacht van Olga
Tokarczuk (zie eerder in deze bundel). Ook aan Gil & Moti, anno
2015 gelauwerde kunstenaars, was gevraagd hun interpretatie te
geven van het thema van de ondergang. Hun visie en hun werken

blijken actueler dan ooit.

We zijn anti—apocalyps

In nogal slecht verstaanbaar Engels mompelen twee wat
schuchtere, zwartharige jongens dat ze eigenlijk ‘anti-apocalyps’
zijn. We komen uit Israél, leggen ze uit, en daar is de apocalyps al
iedere dag. We kunnen er alleen nog maar de liefde

tegenoverstellen.

Huwelijksproject

Gil & Moti zijn twee homoseksuele Joodse kunstenaars uit Israél,
die vanaf 1994 samen leven en werken. In 1998 zijn ze naar
Rotterdam verhuisd, waar ze naar eigen zeggen werken aan de
constructie van een nieuwe identiteit. Ze werken en wonen samen
en kleden zich identiek. Hun projecten balanceren op de dunne
grens tussen privéleven en het openbare domein, kunst en leven,

het individuele en het collectieve, de kunstwereld en de straat.
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Vanuit een persoonlijk perspectief onderzoeken ze grote zaken die
spelen in de wereld. Om hun performances en installaties vorm te
geven gebruiken ze de meest uiteenlopende media: film,
fotografie, schilderijen, borduurwerk, de computer, het schrijven,
beeldhouwwerk, geluid en wat al niet.

In 2001 vond het Gil & Moti Wedding Project plaats. Hierbij voltrok
toenmalig burgemeester Ivo Opstelten in het stadhuis van
Rotterdam het echte kunstenaars-huwelijk tussen Gil Nader
(1968) en Moti Porat (1971).

Gil & Moti, The Gil & Moti Wedding Project, 2001
(foto: Jeroen Mantel)

Gefrustreerd door de uitzichtloosheid van het conflict in het
Midden-Oosten, besloten ze een jaar later om verliefd te worden
op een Arabische man, als een hedendaagse vorm van een
politiek huwelijk. Ze geloven dat de liefde de enige uitweg biedt
uit de spiraal van geweld. Sindsdien hebben ze zich met hart en
ziel gestort in het project van hun zoektocht naar een Arabische
man voor hun liefdestrio. Een groot deel van hun werk tot op
heden bestaat uit getuigenissen van hun verlangen en hun

inspanningen om deze man te vinden. Ook hierbij zijn de grenzen
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tussen leven en kunst niet scherp te onderscheiden. Hebben ze
daadwerkelijk (seksueel) contact met Arabische mannen? Eigenlijk

doet dit er niet zoveel toe.

Brieven aan Laylah

In Dating Gil & Moti (2003-2008) leggen ze, in verschillende
galeries, contact met homoseksuele mannen op datingsites. Van
hun foto’s maken ze waterverfportretten, die ze scannen en online
terugsturen naar de mannen in de hoop zo een correspondentie te
initiéren. Ter plekke in de galerie voegen ze portretten en brieven
samen tot een enorm kamerscherm. Zo scheppen ze ‘een ruimte
van levende communicatie die politieke en sociale barrieres

omzeilt.’

Gil & Moti, Letters to Laylah, 2004, potlood en acrylverf
op triplex, 13 panelen van 102 x 73 cm in houten frame

Aan deze installatie is het werk Letters to Laylah (2004)
voorafgegaan: dertien geschreven en geschilderde brieven aan
een imaginaire geliefde die Laylah heet. In deze liefdesbrieven
worden persoonlijke herinneringen vermengd met verwijzingen

naar vooroordelen en angsten van Israéli's, en naar de segregatie
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van Palestijnen. In de derde episode, Laylah the Creature Beyond
Dreams, doen ze in een video-installatie verslag van hun ‘eerste
liefdesgeschiedenis met een Libanese man’. En ook latere video’s,
schilderijen en performances getuigen van ontmoetingen en
eventuele liefdesgeschiedenissen in Jeruzalem, Jaffa, New York,
Stockholm, Wenen, Parijs en Amsterdam, alle met Arabische
mannen. In de video’s van Available for You (2008-2011) wordt
verslag gedaan van hoe ze zichzelf ter beschikking stellen van
Arabische immigranten in Rotterdam en Kopenhagen, als
commentaar op de conflictueuze relatie tussen Israéli's en

Palestijnen in Israél.

Wassend water

Het korte optreden van Gil & Moti in het Ro Theater was achteraf
gezien een prille versie van Letters to Laylah. De twee mannen
zeulden een aantal houten panelen overeind, waarop grote
afbeeldingen van handgeschreven brieven te zien waren. Ze
lichtten toe dat dit brieven aan een Arabische minnaar waren.
Vervolgens zetten ze een video aan, waarin zijzelf te zien waren
samen met een derde jonge man. Laylah, zeg maar. Ze zijn alle
drie naakt en staan in een bos. Voor hen staat een wit teiltje met
water en we zien Gil & Moti met grote toewijding het lichaam van

de derde man afsponzen.

Veel bezoekers staarden in onbegrip naar het tafereel en wachtten
gelaten tot de mannen hun boeltje weer gepakt hadden. Nee, echt
helder was het niet wat Gil & Moti op die bijeenkomst aan het
doen waren, maar toch werd ik erdoor getroffen. Het ouderwetse
beeld van de handgeschreven liefdesbrieven trok me aan en de
uitvergrote kalligrafieén zagen er mooi uit. Maar wat me

aangreep, was het gebaar van het wassen.
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Gil & Moti, Laylah the Creature Beyond Dreams, 2004, still uit video

Drie jonge mannen, twee Joodse Israéliérs en een Arabier,
vermoedelijk uit Libanon, die elkaar met aandacht staan af te
sponzen... We stellen de kracht van de liefde als politieke daad
tegenover de deprimerende geweldspiraal in het Midden-Oosten,
zeggen Gil & Moti. Ze doen dit op een eigenzinnige wijze. Het
huwelijk dat zij hebben gesloten is evenzeer een kunstwerk als
een burgerlijk contract. Ze zijn homoseksueel en bovendien gaan
ze op politieke gronden op zoek naar een derde man van
‘vijandelijke afkomst’. De liefde is bij hen een voorstelling met
emotionele, seksuele en politieke aspecten. En in deze voorstelling

gaan traditionele noties van mannelijkheid flink op de helling.

Mannelijkheid

Mannelijkheid is een precair punt in het conflict tussen Israél, de
Palestijnen en de andere partijen in het Midden-Oosten.
Ingewikkelde noties van eer en wraak, macht en superioriteit, en
van nederlaag en minderwaardigheid zijn in het geding. Ik zal hier
niet ingaan op het Arabische manbeeld, maar me beperken tot het
Israélische. (Ik realiseer me overigens dat de wereld in het
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afgelopen decennium dusdanig veranderd is, dat de aanduiding
‘Arabisch’ steeds vaker wordt vervangen door ‘moslim” of

‘islamitisch’).

De sociologe Ronit Lentin belicht, in een onderzoek naar de
verwerking van de Shoah in Israél, de geseksueerde
karakterisering - zo niet stigmatisering - van de Shoah en zijn
overlevers. De Joden uit de diaspora die de Shoah hadden
overleefd en naar Israél waren gekomen, werden veelal gezien als
zwak, passief en vrouwelijk, want zij hadden zich ‘als lammeren
naar de slachtbank laten voeren.” Tegenover hen stonden de
sabra’s: geboren in Israél, actieve, krachtige, mannelijke
verdedigers van de Israélische natie. Helden waren het, terwijl de
overlevers in de diaspora werden gezien als slachtoffers, als ‘de
ander’, en als zodanig als een bron van schaamte. Deze visie heeft
in het naoorlogse Israél een cultuur van het zwijgen over de
Shoah gevoed, die de strak geregisseerde officiéle herdenkingen
niet konden compenseren. Er is een parallel, zegt Lentin, tussen
het monddood maken van de overlevers van de
concentratiekampen en het verzwijgen van de waarheid over de
onteigening van de Palestijnse gebieden. De masculiene
heldennorm van de sabra heeft diep doorgewerkt, niet alleen in
het alledaagse leven maar ook in de politiek-militaire structuur
van de Israélische samenleving. Het recht op bezetting van de

Palestijnse gebieden wordt er impliciet door gelegitimeerd.

Kings of the hill

In een land waar ook vrouwen dienstplichtig zijn, dreigen zij
terecht te komen in een kwellende double bind: hoe tegelijk
passief en actief te zijn? Maar ook voor mannen blijkt het

masculiene ideaal dat de hele maatschappij doordrenkt,
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buitengewoon kwetsbaar te zijn. De Israélische kunstenares Yael
Bartana heeft dit genadeloos laten zien in de video Kings of the
Hill uit 2003. Bartana filmde een groep mannen, vaders en zoons,
die er ieder weekend, als de sjabbat begint, op uittrekken met
hun buitensporige SUV’'s om de zandheuvels aan de kust bij Tel
Aviv te bedwingen.

Yael Bartana, Kings of the

Hill, 2003, video still, courtesy of Annet Gelink
Gallery (Amsterdam) and Sommer
Contemporary Art (Tel Aviv)

De mannen proberen hun terreinwagens in een hoek van negentig
graden tegen de steile bulten op te duwen. Het lukt zelden. In het
zinloze stompen lijken de mannen in hun wagens met ronkende
motoren de angst om niet mannelijk genoeg te zijn, vertwijfeld te

overstemmen.

Tikkun olam

Tegenover deze opgepompte viriliteit slaan Gil & Moti maar een
schamel figuur - homoseksueel, kunstenaar, heulend met de
vijand... En dit alles samengebald in het rituele gebaar van het
wassen van de ander. Precies dit gebaar echter maakt hun video
zo krachtig. Gil & Moti onttrekken zich aan de negatieve logica van
het conflict, de onvermijdelijk geachte botsing tussen vijandelijke
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blokken, tussen Joodse Israéliérs en Palestijnen. Ze gaan op zoek
naar de subversieve kracht van de persoonlijke ontmoeting, de
aanraking zelfs, die harde scheidslijnen tussen ‘botsende culturen’

poreus weet te maken.

Na de Tweede Wereldoorlog is door vele joodse (en niet-joodse)
theologen, schrijvers en kunstenaars gezocht naar woorden en
beelden om de afwezigheid van God in Auschwitz te thematiseren.
Het antwoord op deze worsteling wordt meestal gevonden in ofwel
het goddelijk geheim ofwel de vrije wil van de mens. Hiernaast
plaatst de joodse theologe Melissa Raphael een andere visie. Zij
meent dat God, ondanks de overweldigende bewijzen van het
tegendeel, niet totaal afwezig was in de afgrond van de
concentratieckampen. Zij doet een beroep op de Shekinah, het
vrouwelijke gezicht van God, om te zoeken naar sporen van Gods
aanwezigheid in Auschwitz. Shekinah is de ‘inwoning’, de
aanwezigheid van Gods geest in de wereld, met name in perioden

van ballingschap.

Shekinah

Sporen van Gods vrouwelijke gezicht vindt Raphael terug in de
getuigenissen van vrouwelijke overlevenden over zorg voor elkaar
tegen de vernietiging van menselijkheid in. Hun relaties van zorg
interpreteert ze als een daad van heiligmaking: een uitnodiging
aan God om aanwezig te zijn in dat op de vernietiging van mens
en God gerichte oord. Bij deze zorg ging het om elementaire
zaken, waaronder de pogingen om zichzelf en elkaar schoon te
maken, om het letterlijk en symbolisch wegwassen van de
ontheiliging van het menselijke. Het gebrek aan water en sanitaire
voorzieningen in het vrouwenkamp van Auschwitz veroordeelde de

vrouwen tot ‘sterven in en als uitwerpselen’. Elke poging om
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zichzelf schoon te maken - met sneeuw, met de eigen urine, met
een lap, zelfs met het in de verbeelding nemen van een bad - was
een teken van het verlangen om de menselijke waardigheid te
behouden. Maar ook het ontluizen van andere vrouwen, het
wegvegen van tranen van iemands gezicht, een kleine aanraking
van een gehavend lichaam waren een teken van verzet tegen de

ontheiliging.

Let wel, reiniging kan een teken van, en uitnodiging tot, het
heilige zijn, maar het is niet het heilige. Zoveel maakt de
destructieve obsessie met (rassen)hygiéne en zuiverheid van nazi-
Duitsland wel duidelijk. Maar in het schoonmaken van het gezicht
van zichzelf en de ander, hoe symbolisch ook, werd ruimte
gemaakt voor het oplichten van Gods gezicht. Raphael begrijpt
deze handelingen als onderdeel van wat in de joodse traditie de

tikkun olam heet: het helen of herstellen van de wereld.

Toch een beetje apocalyptisch

De gedachte van de tikkun olam wordt door sommige joodse
theologen ook op de actualiteit betrokken. Zo oppert Marc H. Ellis
dat het mogelijk is om tikkun olam als ‘praktijk van gewoon
fatsoen’ - een omschrijving van Emil Fackenheim, een bekende
joodse filosoof en rabbijn, overleden in 1987 - ook jegens de
Palestijnen te betrachten. Een soortgelijke vraag lijkt ook Gil &
Moti te drijven in hun artistieke verzet tegen politieke agressie. In
hoeverre ze zich in de joodse religieuze traditie voelen staan, weet
ik niet. Dat doet er ook niet zoveel toe. Ze voltrekken een ritueel
van reiniging dat gericht is op de tikkun olam eender in religieuze
of wereldlijke zin. Zoals ik het beleef, roepen ze in het gebaar van
het wassen in hun video reminiscenties op aan het wassen door

de vrouwen in Auschwitz. Door zich - al dan niet bewust -
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symbolisch te verbinden met deze vrouwelijke praktijk van
heelmaken en heiliging, stellen ze een diep humane daad
tegenover het conflict tussen Joodse en Palestijnse inwoners van
Israél. Niet alleen zetten ze - niet naief maar koppig — de liefde in
tegen het niet-aflatende geweld. Bovenal doen ze dit door als
(homoseksuele) mannen een ‘vrouwelijke’ handeling te verrichten
en zo het beeld van harde, agressieve mannelijkheid aan het

wankelen te brengen.

Daarmee zijn ze in zekere zin toch een beetje ‘apocalyptisch’, niet
in de betekenis van catastrofaal en eindtijdelijk, maar in de
letterlijke zin: onthullend, openbarend. Niet dat ze een grootse
politieke of religieuze waarheid openbaren. Gelukkig niet. Met hun
ritueel gebaar van kwetsbaarheid, zorg en liefde laten ze een

glimp zien van een geheelde werkelijkheid.

Een vroege versie van dit essay verscheen in Buigzame gelovigen,
C. Doude van Troostwijk, E. van den Berg, L. Oosterveen red.,
(Amsterdam: Boom, 2008).

Bronnen:
L Ronit Lentin, Israel and the Daughters of Shoah: Reoccupying the
Territories of Silence (New York/Oxford: Berghahn Books, 2000).

Ed Melissa Raphael, The Female Face of God in Auschwitz: A Jewish
Feminist Theology of the Holocaust (London/New York: Routledge,
2003).

2  www.gilandmoti.nl

2  www.marchellis.com
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Wolvengehuil
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Wolvengehuil

Oktober 2014. Op stap door weer en wind naar Museum Van
Bommel van Dam, een overzichtelijk museum waar altijd wel een
mooie expositie te zien is. Deze keer Limburgs Finest # 2, tweede
editie van drie generaties van na-oorlogse kunstenaars met een
Limburgse achtergrond. Een selectie van vier kunstenaars uit elke
lichting. Sommige van hen zijn uit Limburg vertrokken, andere
zijn er juist komen wonen, een aantal is altijd in Limburg
gebleven. Doet het ertoe dat ze met Limburg verbonden zijn? Niet
wezenlijk, maar zo is wel een rijkdom aan kunst samengebracht.
‘Welke sprak jou nou het meeste aan?’ vraag ik na afloop aan
mijn reisgezelschap. ‘Ik geloof die Julia Krebbekx.’ ‘Judith.” Ik ben

blij verrast, want dat is ook wie ik in gedachten heb.

Basale drijfveren

De schilderijen en werken met gemengde technieken van Judith
Krebbekx (in 1967 geboren in Roosendaal, studies aan de
Rietveld Academie en de Rijksakademie in Amsterdam, en sinds
enige jaren woonachtig in Meerssen) zijn verstild, rustig van kleur
en vol mysterie. Je ziet dat haar werken heel zorgvuldig zijn
opgezet, het zijn letterlijk en figuurlijk gelaagde composities. Die
doordachtheid is wat me om te beginnen zo aansprak. In tweede
instantie ben ik me gaan verdiepen in wat het werk laat zien. Dat
blijkt niet minder interessant. Haar schilderijen zijn verhalen vol
mythologische en religieuze elementen, die verwijzen naar basale
menselijke drijfveren als angst en verlangen. Krebbekx op de site

van het museum:
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‘We verlangen naar liefde, geborgenheid, groei of macht en zijn
als de dood om die allemaal weer te verliezen. (...) Het zijn
thema’s die ons bezighouden juist omdat we mens zijn. We

maken er verhalen omheen om er grip op te krijgen.’

Wolven

Wolven. Opvallend veel wolven in haar werk. Volgens Kester
Freriks is de wolf echt in opmars in de beeldende kunst in
Nederland. Kijk maar naar werken van Arno Kramer, Lenneke van
der Goot en Judith Krebbekx. Hij citeert Krebbekx, die wolven in

het echt heeft gezien, in Noord-Frankrijk:

‘Wat ik herken in die wilde dieren is het jachtige, het nerveuze
van hun karakter. Daarin doen ze me aan mensen van eind
veertig denken uit mijn omgeving: nerveus op jacht naar het

onbereikbare, naar de lust zou je kunnen zeggen.’

Judith Krebbekx, The agony in the garden - after Andrea Mantegna, 2014,
acrylverf en krijt op doek, 175 x 230 cm - Collectie kunstenaar
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Op het grote doek The agony in the garden - after Andrea
Mantegna figureren de wolven in een verhaal van doodsangst en
zielenstrijd. Meer specifiek: de doodsangst van Jezus in de tuin
van Getsemane (de Olijfberg), de nacht voordat hij door Judas
Iskariot wordt verraden en gevangen genomen door de
tempelautoriteiten. Van de Italiaanse renaissanceschilder Andrea
Mantegna (ca. 1431-1506) bestaan twee werken met de naam
Agonia nel giardino. Bijna altijd wordt in commentaren naar het
oudste schilderij van de twee verwezen. Pas wanneer je de
jongere, minder bekende versie ernaast ziet, begrijp je dat dit het

schilderij moet zijn waar Krebbekx op doelt:

Andrea Mantegna, The agony in the garden, 1457-59, tempera
op hout, 71 x 94 cm - Musée des Beaux-Arts, Tours

Dezelfde opbouw met de vier bomen en vooral de kopie van de
liggende figuur met de hoofdsteun rechts onderin. Dit is een van
de discipelen van Jezus, ‘van verdriet in slaap gevallen’ (Lc
22:45). Op de beide Mantegna schilderijen zien we een Jezus in
doodsnood, met gevouwen handen, knielend op de rotsen. ‘Hij
bad: “Vader, als u het wilt, neem dan deze beker van mij weg.

Maar laat niet wat ik wil, maar wat u wilt gebeuren” (Lc 22:42).
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Jezus en de neger

Bij Krebbekx lijkt de discipel de
hoofdpersoon te zijn geworden.
Hij wordt in zijn slaap bezocht
door de wolven. Is Jezus ook terug
te vinden bij Krebbekx? Het gaat
er niet om in haar schilderij een
exacte echo van Mantegna noch
van het evangelieverhaal te
ontdekken. Juist afwijkingen
kunnen veelzeggend zijn. Het

werk vertelt een eigen verhaal.

Boven de slapende discipel staat

Judith Krebbekx, The agony in the
garden - after Andrea Mantegna, detail

een oudere man in pak die zijn
rechterhand heft in een stopteken.
Met Jezus kan ik hem niet associéren, maar wie is hij wel? Hij
doet enigszins aan fotobeelden van Lenin denken, of van de
Spaanse schrijver Miguel de Unamuno. Welk gezag
vertegenwoordigt deze figuur, wie of wat probeert hij tegen te
houden? De wolven en hun primitieve kracht? De toekomst? Het
werk is vol symbolen die verwijzen naar onze angst voor wat wij
niet kunnen beheersen. In de dorre boom op de voorgrond
hangen nazar amuletten, in culturen van het Midden-Oosten
gebruikt om het ‘boze oog’, oftewel het kwaad, weg te kijken. Op
de achtergrond zien we de driehoek (symbool van de christelijke
Heilige Drie-eenheid van Vader, Zoon en Heilige Geest) met het

alziend oog van God.
Wie, tot slot, is de zwarte man links in beeld, wat is zijn rol in dit

visuele verhaal? Hij luistert. Naar het huilen van de wolven. Naar

de echo’s van de geschiedenis, en huivert. In hem ontdek ik de

Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 63 van 100




wakende Jezus, angstig en alert. En ik laat hem bij me binnen,
zoals in het beroemde gedicht van Lucebert:

Er is een grote norse neger in mij neergedaald
die van binnen dingen doet die niemand ziet

ook ik niet want donker is het daar en zwart

Op dit filmpje van Dichter Draagt Voor is het hele gedicht te

horen en te zien.

Bronnen:

www.judithkrebbekx.com

& Kester Freriks, ‘Wolven zijn niet bloeddorstig, maar gestroomlijnd en
krachtig’” in NRC Handelsblad, 2 oktober 2014
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Het gevecht met de engel
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Het gevecht met de engel

Armando, Het gevecht met de engel, diptiek, 1975, potlood op karton
- Collectie T. de Meijere/Kroller-Miller Museum, Otterlo (foto: Sylvia Grevel)

turbovleugelkracht
blaast mij haast van de sokken
haar spoor spiegelt ons

(haiku voor Sylvia)

Op oudjaarsdag nam schildervriendin me mee naar het Kroller-
Miller Museum op de Hoge Veluwe. We bezochten een kleine
tentoonstelling met werk van homo universalis Armando. Het
gaat om een selectie uit de collectie die Armando’s voormalige
echtgenote Tony de Meijere gedurende hun huwelijk heeft
verzameld en die zij in permanente bruikleen aan het museum
heeft gegeven. Na haar overlijden zal het museum de collectie in
bezit krijgen. Grote olieverfschilderijen in zwart en wit of
vlammend rood. En daarna tekeningen. Beschuldigd landschap en
het tweeluik Het gevecht met de engel uit 1975.
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We stootten elkaar verrast aan bij het laatste werk. Nooit eerder
zagen we het bekende religieuze en culturele thema op deze
abstracte en uitdagende manier verbeeld. Zoveel lege ruimte om
ons aan te spiegelen!

Eigenlijk staat er in de achterliggende bijbeltekst niets over een
engel (Genesis 32:23-35). De bijbelse aartsvader Jakob worstelt
bij de rivier de Jabbok een hele nacht met ‘iemand’. Tegen het
ochtendkrieken lijkt Jakob aan de winnende hand. De onbekende
ziet dat hij het onderspit gaat delven en raakt Jakobs heup aan.
De heup raakt ontwricht tijdens die worsteling. Het wordt al dag,
zegt de ander en vraagt Jakob hem te laten gaan. Jakob stemt
hiermee in op voorwaarde dat die ander hem zegent. Deze wil
eerst zijn naam weten en zegt dan: ‘Voortaan zal je naam niet
Jakob zijn maar Israél, want je hebt met God en mensen
gestreden en je hebt gewonnen.’” De plek waar hij dan de zegen
krijgt, noemt Jakob P(e)niél, wat aangezicht Gods betekent.
Want, verklaart hij, ‘'ik heb oog in oog gestaan met God en ben

toch in leven gebleven.’

Geregeld houdt onze eigen strijdengel/kwelgeest ons uit de slaap.
Of God zelf, dat weet je niet. Of je wint of verliest is ook nooit
zeker, en welk deel van ons ontwricht raakt evenmin. Jakob bleef
voor de rest van zijn leven mank. Toch voelde hij zich gezegend.
Dat was, denk ik, omdat het ten diepste meer vreugde schenkt
om te vechten met de engel, met God, dan er niet door
aangeraakt te worden. Maar God, dat grote woord, wat bedoel ik
daarmee? Ik vertaal het, vanzelfsprekend provisorisch, met: de

Onbekende die ons uitdaagt tot leven.
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Verdeeld verbonden
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Verdeeld verbonden

1.
Een paar zomers geleden maakte ik met mijn geliefde een
merkwaardige wandeling door Zevenaar die Kunst & Parkenpad
heet. De routebeschrijving die we hadden uitgeprint gaf behalve
‘na 200 meter linksaf, let op verkeer’ weinig extra informatie. Het
pad voerde ons door groene nieuwbouwwijken in Zevenaar. We
zagen erg weinig kunst. Tot me opviel
hoe bijzonder de vele speeltuintjes
waren vormgegeven: eigenzinnige
buigingen, ongebruikelijke kleuren. Ik
moest denken aan de speeltoestellen

van de Australische kunstenares Fiona

Foley in Redfern Park in Sydney. En
aan het feestaardvarken van Florentijn

Hofman in Arnhem, waarop kinderen

volop klimmen. Ook herinnerde ik me

het wonderlijke klimtoestel in een park Florentijn Hofman,

. . . . Feestaardvarken, Bartokplein,

in_Praag dat mijn kinderen tot rijke Arnhem (foto: Arjan Groters.
CC BY-SA 3.0 NL)

fantasieén aanzette.

Z6 bijzonder was het Zevenaarse speeltuig niet, maar toch, we
besloten: dit is de kunst van het Kunst & Parkenpad. Daarnaast
doemde op een paar plekken wel degelijk ‘echte kunst’ op. Het
was zelfs ontroerende kunst. Het was namelijk verdeelde kunst:
kunstwerken die op twee plekken staan maar toch een eenheid
vormen. Zo werden we geleid langs een metershoge sculptuur
langs de Al12, twee menhirachtige stenen die in precair maar

overtuigend evenwicht op elkaar staan. Een tijdje later zagen we
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zijn kleine broertje in een parkje. Doordat je wist dat zijn grote
beschermer verderop stond, kon je het beeld met een gerust hart

achterlaten.

Roland de Jong Orlando, Interactive sculpture on
playground, 1996, Zevenaar (foto: Anton Simons)

En voor een Dbasisschool stonden, tussen de rijen
kleinemeisjesfietsen met roze zijtassen, blauwe blokken-palen,
die de vraag opriepen die de hele wandeling begeleidde: is dit
kunst? We vonden van wel. Het werd bevestigd toen op een
grasveldje verderop naast de school dezelfde blauwe blokken

terugkeerden in een grote slingerende sculptuur.

Een paar uur later stapten we uit de bus onze eigen
nieuwbouwwijk in. Even leek het een vervolg op de wandeling,
maar was dit niet. Er zijn hier wel veel, maar geen buitengewoon
vormgegeven speeltuintjes. En er is zeker geen verdeelde kunst.
Die hebben we zelf toen maar gemaakt: zoals gezegd maakte ik
deze wandeling met mijn geliefde en ook hij voelde zich
geinspireerd tot een nabeschouwing, ‘Kunst wijkt’ getiteld. Totaal
anders dan dit verhaal maar toch ermee verbonden. Lees maar

eens op zijn blogspot Oefeningen in wat ik zoal meemaak.
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2.

Als opvolger van de summiere routebeschrijving heeft de
gemeente Zevenaar een prachtige brochure van het Kunst &
Parkenpad laten maken en natuurlijk een app. Met alle informatie.
Het verrassingselement is weg, er valt weinig meer zelf te
ontdekken of te fantaseren. Nee, de speeltuintjes horen niet bij
het Pad. Wel ben ik blij nu te weten dat de maker van de blauwe
slinger Roland de Jong Orlando (1961) is en dat de ‘menhirs’ van
Bas Maters (1949-2006) zijn. Die laatste, zo realiseer ik me, had
ik best kunnen herkennen, want in bepaalde periodes van mijn
leven passeerde ik zijn werk iedere dag: de omgeving van het
Traianusplein in Nijmegen, het Joris Ivens-monument in Nijmegen
en het betonnen landschap voor basisschool de Spits in Utrecht-
Lunetten. Ach, waren die ook allemaal van Maters! Zie, een

speelse verbindingslijn in mijn eigen verdeelde leven.

Bas Maters, Herkenningszuil aan de Reisenakker, Zevenaar, 2,5 m
en Herkenningszuil aan de Mercurion, Zevenaar, 7 meter hoog
(foto’s: Anton Simons)
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Geschreven met water

Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 72 van 100




Geschreven met water

Woorden worden opgeschreven met inkt, met digitale middelen,
en, als we ver teruggaan, door met een rietstengel te krassen in
klei. Soms worden woorden geschreven met bloed, figuurlijk -
‘mijn hart bloedt’” - maar ook letterlijk wanneer iemand in
gevangenschap of in een psychiatrische kliniek geen ander

expressiemiddel lijkt te resten.

In de korte 16mm-film Water written secrets schrijft Jannie
Regnerus (1971), beeldend kunstenaar en schrijfster, woorden
met water. Gewapend met een zinken emmer en een kwast
schildert ze woorden op een zomers landweggetje. Gezien haar
wapperende haren waait er een stevige wind. De felle zon doet de
woorden snel verdampen. Er zijn nog net een paar, Engelse,
woorden te lezen: girl, 12, age. Ze geeft haar geheimen prijs

zonder zichzelf bloot te geven.

Still uit Jannie Regnerus, Water written secrets, 2005, 16mm-film
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Regnerus heeft zich laten inspireren door de Chinese
waterkalligrafie, die wordt beoefend door oudere mannen in de
parken van Beijing en andere steden. Met een lange kwast
schrijven ze series karakters op tegelpleintjes. Hun materiaal is
water in plaats van inkt. Na een paar minuten zijn de karakters

weer verdwenen.

Ik moet ook denken aan kinderen, wanneer ze met blauw of
groen stoepkrijt krassen: ‘Laura 9 Kevin’ - de volgende regenbui

wist de roddel weer uit.

Het lam

Bijna tien jaar na Water written secrets is Regnerus’ roman Het
lam verschenen. Het boek is geschreven met gestolde tranen,
door de regels sijpelen verontreinigd bloed en kanariegeel
cytostaticum. Het is het verhaal van Clarissa en haar vijfjarige
zoontje Joris, die op een ochtend ‘het vermiljoenrood van de
Vlaamse primitieven’ plast (p. 15). Hij blijkt een kwaadaardige
tumor in zijn nier te hebben. Lichaam, woorden en beelden raken

steeds meer verstrengeld.

‘Het vijfletterwoord neemt haar hele hoofd in beslag, er kan niets
meer bij, de boodschap deelt zich fysiek mee aan de rest van
haar lichaam, glijdt als een bijtend zuur door haar slokdarm naar
de maag, die het hevig krampend ontvangt maar zo snel mogelijk
doorstuurt naar de darmen, die zich er per direct van proberen te
ontdoen maar die stuip wordt nog net op tijd met een

fatsoensreflex ondervangen’ (p. 23).
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... dichter ﬁz/ de cz’//z%, wiens trillende VZeMe/ﬁ ket Wa’a’e/{/éé licht
breken dat als een luminescente reqen van gn ///e///g/é/ﬂmm strovmt en
neerdaalt rp het Lam, sver de e%ge/e% en de aantidders maar ny ook

een ée‘e‘g/e over Jovis...” (p. 141)
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Schijnbaar onderkoeld en zonder spoor van sentimentaliteit
beschrijft Jannie Regnerus hoe een vrouw zich staande probeert
te houden tegenover het lijden van haar doodzieke kind. Het lam
uit de titel verwijst naar een dood lam op een markt in Tunesié en
naar het beroemde altaarstuk Het Lam Gods van de gebroeders
Van Eyck in de Sint-Baafskathedraal in Gent. En naar Joris
natuurlijk. Na de verschrikkelijke periode van chemokuren en een
operatie is hij redelijk hersteld. Zoals het Lam Gods is hij
gestorven en verrezen. Clarissa lokt hem mee naar Gent door
hem veel Belgische chocolade te beloven. ‘De katholieken mogen
het lichaam van Christus met een dorre tarwetablet eren, zij gaan

het met een romige bonbon doen’ (p. 139).

Dat de omslag van de roman geen

JANNIE REGNERUS

verwijzing naar Het Lam Gods bevat, is op
het eerste gezicht een beetje vreemd. Er
is gekozen voor een afbeelding van de
fotografe Miep Jukkema (1954-2012),
kleurige dahlia’s. Maar de bloemen
schitteren tegen een onheilspellend zwarte

achtergrond, waarop ze bij nadere

inspectie met plakband zijn vastgeplakt -
gedoemd om snel af te sterven dus. De
omslag weerspiegelt hoe Clarissa steeds meer verval en
eindigheid in haar omgeving ziet, ‘haar oog vindt geen

schoonheid meer’ (p. 51).

Wijwater

De woorden en de dingen nemen elkaars plaats in. De dingen zijn
niet neutraal maar wringen zich in de taal en becommentariéren

de werkelijkheid. Binnenwereld en buitenwereld weerspiegelen
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elkaar. Alles is doordrongen van het onheil van Joris’ ziekte. Joris
heeft kikkerdril uit een slootje opgevist, die nu staat te woekeren
in een weckpot op tafel. De woekerende kikkerdril transformeert
tot steeds weer andere interpunctietekens, van een punt groeien
ze uit tot koppelteken en dan tot komma. Inmiddels ontwikkeld
tot kikkervisjes, zien de wezens er met ‘hun ronde, zwarte kop en
een streepje als staart uit als uitroeptekens. Clarissa roffelt met
haar vingertoppen tegen de weckpot, de uitroeptekens komen in

actie en zwemmen als aankondiging van groot gevaar in het rond’
(p. 42).

Veel later, wanneer het gevaar voorlopig is bezworen, in ieder
geval tot de volgende ziekenhuiscontrole, gaan Joris en Clarissa
de kikkervisjes loslaten. Waar de weckpot op de keukentafel een
pot vol dreigende leestekens in slootwater was, wordt datzelfde
water nu - verrassend genoeg - een heilmiddel (of in christelijke
termen, een sacrament). Langs de sloot ligt een hoge wal waar je
makkelijk vanaf kunt tuimelen als je te ver vooroverbuigt.
Clarissa weet dat er in het verleden heel wat mensen zijn geweest
die ‘deze val moedwillig hebben gemaakt, met stenen in de
zakken, niet van plan ooit nog boven te komen drijven’ (p. 132).

En ze besluit:

‘Water meer gewijd dan dit bestaat er niet, het weet alles van

leven en dood, hemel en hel.’

Ze vormt een kom met haar linkerhand en schept er een beetje
slootwater in op. ‘Met de vingertoppen van haar andere hand
parelt ze een paar druppels daarvan op Joris’ voorhoofd’ (p. 132).
Haar zoon kijkt verbaasd — hoe moet zo'n kleine jongen nou weet
hebben van dopen en gewijd water, dat nota bene uit de sloot

komt?
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Verteld met water

Jaren ervoor schreef Jannie Regherus geheimen met water uit
een zinken emmer, misschien kwam het water ook wel uit de
sloot. 'Girl, 12...” Evenals de vrouw uit de korte film vertrouwt
Clarissa op het vermogen van water om levensverhalen te

vertellen. In alle voorlopigheid.

Bronnen:
Jannie Regnerus, Het lam (Amsterdam: Atlas Contact, 2013)
wWww.jannieregnerus.com

www.edbprojects.com/artists/jannie-regnerus
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Twaalf zo ongeveer
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Twaalf zo ongeveer

Foto: Vronie Achenbach

Al een aantal jaren ben ik geboeid door overgangsrituelen, in het
bijzonder voor wanneer kinderen pubers worden. Als ze ongeveer
twaalf zijn en in groep 8 zitten. Op hun best geven
overgangsrituelen structuur aan wat ons overkomt, ze roepen
verwondering op, raken ons in lichaam en ziel. Hoe zit dat met
overgangsrituelen voor de puberteit, religieuze en niet religieuze?
Beroeren die meer dan oppervlakkig, zijn ze meer dan folklore of

entertainment? Zijn ze eigenlijk niet achterhaald?

Bij wijze van concreet voorbeeld vertel ik wat meer over het
vormsel, omdat ik daar het meest vertrouwd mee ben. Ik geef
aan wat in mijn ogen de kracht ervan is: gevoeligheid voor ritueel
en symbool, en wat erin ontbreekt, met name aandacht voor
sekseverschillen en inwijding in de beeldcultuur van de media.

Dat brengt mij bij de beeldende kunst. Ik ben op verschillende
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interessante kunstprojecten gestuit die ook ‘twaalf ongeveer’ als
invalshoek hebben. Pose, 12-year-old en Spiegelbeelden. Het
laatste heeft in mijn ogen zelfs betekenis als actueel

overgangsritueel voor kinderen die pubers worden.

Meer dan puberbrein

Veel jongens zien er nog uit als kinderen, sommige meisjes lijken
al jonge vrouwen: de ongeveer twaalfjarigen uit groep 8 van de
basisschool, op de drempel van een nieuwe levensfase. Ze maken
de overgang van basisschool naar voortgezet onderwijs, en van
kind naar jongere. Met andere woorden, ze staan aan het begin
van de puberteit. Dat is niet alleen dat ‘ingewikkelde puberbrein’
waar volwassenen rekening mee moeten houden, maar een
ingrijpend transformatieproces op alle fronten. Ongeveer twaalf is
een ontroerende leeftijd, die bij mij een neiging tot bescherming
opwekt: o, als jullie eens wisten wat je allemaal nog te wachten

staat!

Ook tegenwoordig nog bestaan er bij Afrikaanse en inheemse
Australische en Noord-Amerikaanse volken inwijdingsrituelen en
ceremonies om de overgang uit de kindertijd naar de adolescentie
te begeleiden. In onze ogen zijn dit vaak buitenissige gebruiken,
interessant voor een televisiedocumentaire maar niet meer dan
een ver-van-ons-rationele-bed-show. Dit betekent echter niet dat
er geen behoefte zou zijn aan overgangsrituelen voor pubers in
Nederland, in de westerse samenleving. Afwezig zijn ze ook niet.
Zelfs in het ontkerkelijkte Nederland doen nog steeds katholieke
kinderen het vormsel en joodse kinderen worden bar of bat
mitswa (‘zoon of dochter van het gebod’). Veertienjarigen van de
antroposofische Christengemeenschap ondergaan een

jeugdwijding, terwijl de eerste ramadan voor moslimkinderen
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soms het gewicht van een overgangsritueel heeft. En buiten de
religieuze sfeer hebben we natuurlijk de traditie met rituele
trekken waarin praktisch alle Nederlandse twaalfjarigen de laatste
decennia participeren: de afscheidsmusical.

Wat zijn overgangsrituelen?

Overgangsrituelen bestaan uit een reeks vaste symbolische
handelingen, een soort choreografie waarbij lichaam en geest
betrokken zijn. Ze tillen ingrijpende levensgebeurtenissen,
positieve en negatieve, boven het alledaagse uit. Ze zorgen
ervoor dat breukmomenten en kruispunten niet ongemerkt -
onbetreurd of ongevierd - voorbijgaan. Er zijn talloze van dit
soort scharniermomenten, van geboorte en dood tot huwelijk en
scheiding, afstuderen, ontslag, een abortus, emigratie en noem
maar op. Overgangsrituelen markeren een ‘ervoor’ en een ‘erna’
van deze gebeurtenissen. Ze raken ons in lichaam en ziel.

Tenminste, als ze niet versleten en verstard zijn.

In een befaamd essay over het zoeken naar betekenisvolle
overgangsrituelen formuleert de Amerikaanse rituelendeskundige
Ronald L. Grimes het zo: effectieve overgangsrituelen laten
sporen na ‘in het hart, in de herinnering, in de geest, in teksten,
op foto’s, in beschrijvingen, in sociale waarden, en in onze kern,
de bron van onze levensader.” Ze roepen verwondering op over
het leven en verbondenheid met andere mensen en de kosmos.
Op zijn best raakt een overgangsritueel je ‘in de kern van je
bestaan’ (deeply into the bone, zoals Grimes het Ilastig
vertaalbaar uitdrukt). Hoe zit dat met rituelen die de overgang

van kind naar puber markeren?
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Onverschilligheid

Mijn kinderen hebben op een openbare basisschool gezeten. Elke
zweem van levensbeschouwelijke betrokkenheid was officieel
taboe op deze basisschool, ‘want respect voor elkaars
levensovertuiging is erg belangrijk.” In de praktijk betekent
‘respect’, zoals bekend, vaak onverschilligheid en zelfs
onwetendheid. Toen ze in groep 8 zat, bereidde mijn oudste
dochter zich voor op het vormsel in de Rooms-Katholieke Kerk.
Een vriendje uit haar klas zou bar mitswa worden in de Liberaal
Joodse Gemeente. Een Pakistaans-Nederlands vriendinnetje uit
diezelfde klas kreeg iedere zaterdagochtend Koranonderricht en
lessen Arabisch die werden afgesloten met een certificaat.
Misschien dat deze bijzondere gebeurtenissen werden genoemd in
een kringgesprek bij het thema ‘feesten’, maar mijn dochter

herinnert zich dit niet.

Bar mitswa

Uitgebreid ingaan op de viering van de bar mitswa, waarvoor we
als gezin waren uitgenodigd, voert hier te ver. In ieder geval wil
ik zeggen dat ik onder de indruk was van het zelfbewustzijn van
de jongen en de vrolijke ernst die de dienst onder leiding van de
vrouwelijke rabbijn uitstraalde. Een jaar lang had hij met een
lerares geoefend op zijn Hebreeuwse parasja, het leesgedeelte uit
de Thora dat hij nu reciteerde tijdens de sjabbatsdienst. Ik wist
dat het ritueel voor hem noch zijn ouders een vanzelfsprekende
keuze was, maar ze waren blij dat hij het had gedaan. Wezenlijk
was hierbij hun engagement met het joodse religieuze en

culturele erfgoed.
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Vormsel: de zeven gaven van de Geest

Ondanks mijn ambivalente verhouding tot de katholieke kerk,
verheugde het me dat mijn dochter besloten had om aan het
vormsel mee te doen. Ik ervoer het als een continuiteit in de tijd,
een verbondenheid tussen generaties; ik herinner me nog precies
wat ikzelf en mijn beste vriendin aanhadden toen we gevormd
werden. Voor mijn dochter zag ik het als een bijdrage aan het
ontwikkelen van een gevoeligheid voor rituelen en symbolen. De
voorbereiding was veel minder veeleisend dan die van haar
joodse vriendje: zes groepsbijeenkomsten van het project In Vuur
& Vlam, een oefenviering en een uitstapje naar Museumpark
Orientalis. Zelf vond ze het fijn om tijdens de groepsavonden
bezig te zijn met onderwerpen die ertoe doen. Behalve een
introductie op de bijbelse achtergrond van het vormsel kwamen
er thema’s als vriendschap, beeldvorming, geweld en volwassen

worden aan bod. ‘Hoe kun je vorm geven aan je eigen leven?’

Het vormsel is verbonden met de
symboliek van de heilige Geest, met
Pinksteren dus. De ironie wil dat de
viering van het vormsel in onze
parochie om praktische redenen naar
voren was verplaatst. Het zou niet
gebeuren in het pinksterweekend in
mei, maar al in november aan het
begin van het schooljaar. Hierdoor
kon ik er niet eens bij zijn, want voor

mijn werk had ik allang tevoren een

Foto: Martin van der Meijde reis naar Amerika gepland. Ik baalde
echt en heb haar peettante, mijn
beste vriendin, gevraagd om mijn plaatsvervanger te zijn. Samen

met mijn man stond zij letterlijk achter mijn dochter tijdens het
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hart van het ritueel. Zij legden hun hand op haar schouder,
terwijl de voorganger de zeven gaven van de heilige Geest over
haar en de andere kinderen afriep: wijsheid, verstand, inzicht,
sterkte, kennis, ontzag en liefde, en dit symbolisch bezegelde
door zalving van het voorhoofd. Gelukkig kon ik er bij mijn
tweede dochter wel bij zijn, hoewel zij beweerde dat ze het
vormsel vooral deed omdat haar zus het had gedaan. Bovendien

had ze wel zin in mooie kleren.

Al met al was het vormsel van mijn dochters geen overgangs- en
inwijdingsritueel dat je ‘tot in de kern van je bestaan’ raakte.
Maar het was ook meer dan louter folklore of sleetse gewoonte.
De meeste kinderen hadden er serieus over nagedacht of ze mee
wilden doen, en durfden het aan ‘anders’ te zijn dan hun
leeftijdgenoten. Het parochiezaaltje was een plek buiten de waan
van de dag, waar onder leiding van een volwassene de ongeveer
twaalfjarigen leerden dat de overgang naar hun nieuwe
levensfase nog andere dimensies heeft dan je eerste smartphone
krijgen. En het rituele zegenen en zalven is een mooi en krachtig
gebaar, vooral in combinatie met de hand van de (peet)ouders op
de schouder van hun kind. Het drukt tegelijkertijd uit: we steunen

je, én we laten je gaan.

Inwijding in de beeldcultuur

Toch moet ik onder ogen zien dat het vormsel in het licht van de
actualiteit minder hout snijdt. Vriendschap en
verantwoordelijkheid kwamen tijdens de voorbereiding en de
viering aan de orde, de religieuze erfenis, maatschappelijk
onrecht zelfs, maar andere wezenlijke zaken bleven angstvallig
buiten beeld. Lichamelijkheid en seksualiteit bijvoorbeeld, en

sekseverschillen. De vorming voor het vormsel is bijna
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angstwekkend genderneutraal. Maar waarom zouden rituelen
rond de eerste menstruatie, die tenslotte speelt bij ongeveer
twaalfjarige meisjes, voorbehouden moeten zijn aan new age-
kringen? En zou het niet van belang zijn om aandacht te besteden

aan de media als inwijdende instantie?

Poses

In dit tijdperk van televisie, YouTube en billboards met
lingeriereclame overheerst de schijn van wereldwijsheid al vroeg.
Ik moet denken aan de fascinerende video-installatie Pose (2011)
van kunstenares Kay Schuttel. Om de invloed van de
hedendaagse beeldcultuur op het gedrag van jonge meisjes te
onderzoeken, heeft ze drie elfjarige meisjes gevraagd in hun
slaapkamer een foto van zichzelf te maken met een

zelfontspanner.

(s

Still uit Pose van Kay Schuttel, 2011, 3 channel video installation
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De fotocamera filmt de meisjes echter ook en maakt zichtbaar
hoe zij in hun gedrag transformeren van een verlegen meisje
naar een verleidelijke vrouw. Hun gedrag blijkt - onbewust en
onbedoeld - sterk geritualiseerd: in het langdurig zoeken van een
goede pose kopiéren ze minutieus de modellen in de media
waaraan ze zich spiegelen. Ze zijn duidelijk gewend veel foto’s
van zichzelf te maken en te posten op sociale media, en
vervolgens die beelden te bekijken vanuit een
buitenstaanderspositie. Ook op het niveau van de video-installatie
zelf speelt er een ingewikkelde dynamiek van kijken en bekeken
worden mee. Het proces is te volgen op een iPad, een intiem
formaat, zodat het net lijkt alsof de meisjes voor de kijker
poseren. Sommige mannelijke kijkers voelen zich een voyeur,

zeggen ze, of een ‘vieze man’.

Seduction is in the eye of the beholder, zou ik zeggen. Ik denk
niet dat de meisjes bewust een verleidingspose aannemen, net zo
min als mijn dochters en hun vriendinnen dat deden als elf- of
twaalfjarigen. Toch voelde ook ik onbehagen bij het
quasivolwassen gedraai van de meisjes met hun lichaam en hun
haren. Wat ontbreekt in onze samenleving is naast inwijding van
pubers door de media ook het omgekeerde: hun inwijding in de
media. Jongeren worden slecht ingevoerd in de werking van beeld
en media. Ongeveer twaalf zou juist een goede leeftijd zijn om
kinderen inzicht in en weerbaarheid tegen de impact van de

beeldcultuur op hun leven en hun zelfbeeld bij te brengen.

Zelfportretten in Spiegelbeeld

Naast Pose ben ik op verschillende andere projecten van
kunstenaars gestuit waarin ongeveer twaalfjarigen centraal staan.

Zo maakte Alex ten Napel de prachtige expositie 12-year-old met
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http://www.alextennapel.nl/12-year-old.html

kwetsbare fotoportretten van twaalfjarigen. Hij vroeg de kinderen
ook een lijstje met drie vragen in te vullen: wat zouden ze doen
als ze minister-president van Nederland waren, wat als ze de
president van de Verenigde Staten waren, en wat als ze zelf
ouders zouden zijn? Portretten en antwoorden vormen samen,
zoals Ten Napel zegt, ‘een verhaal over een nieuwe generatie

Nederlanders op weg naar hun plek in de maatschappij.’

Als kinderen actief in een kunstproject betrokken worden, kan dit
zelfs de allure van een overgangsritueel krijgen. In het project
Spiegelbeeld van de Groningse kunstenares Alida Everts worden
de kinderen niet bekeken, maar bekijken zij zichzelf. Al jaren laat
Everts alle kinderen uit groep 8 van de basisscholen van
Hoogezand-Sappemeer een zelfportret maken, ieder jaar met
behulp van andere materialen en technieken. Aan het eind van
het schooljaar komt ze met spiegels naar school, samen met
allerlei voorbeelden uit eeuwen zelfportretkunst als inspiratiebron.
De kinderen worden uitgedaagd goed naar zichzelf te kijken, een
hele klus nog. Als ze klaar zijn, maakt ze een foto van ieder kind
samen met diens zelfportret. In een e-mail (1/9/2014) schrijft
Alida Everts:

‘Het is een bijzondere leeftijd om mee te werken. De hormonen
gieren door de klas. Ik merk bij het portret tekenen vaak dat er
eerst even onrust is. Maar als je ze even op weg helpt, dan gaan
ze ervoor. De jongens vinden het vaak heel erg leuk om te doen,
en blijven goed bij zichzelf. Veel meisjes zijn super onzeker,
spiegelen zich ook erg aan elkaar. Ze houden hun werkstuk op
om te horen wat de ander ervan vindt. Ik gebruik daarom ook
vaak inkt. Dit is een natte techniek. Ze moeten hun werk plat
laten liggen waardoor ze zich meer kunnen concentreren op hun

werk.’
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Stilstaan

Als een daadwerkelijk hedendaags overgangsritueel tilt
Spiegelbeeld het afscheid van de basisschooltijd boven het
alledaagse uit. Het tekenen of schilderen laat de kinderen
letterlijk en figuurlijk stilstaan bij de naderende overgang naar de
nieuwe levensfase en de nieuwe school. Het helpt hen naar
zichzelf te kijken, niet op de vluchtige, op de (sociale) media
gefixeerde manier van een selfie, maar aandachtig en zelfbewust.
Daarmee biedt het scheppen van het zelfportret hun een houvast
op weg haar de toekomst. Het is aan te bevelen dat er binnen de
kunsten - de beeldende kunst, dans, theater, overal waar lichaam
en geest gevoed worden - meer van dit soort projecten
ontwikkeld worden die ongeveer twaalfjarigen helpen de drempel
naar hun nieuwe levensfase over te gaan. En dat scholen,
levensbeschouwelijk georiénteerd of niet, hiervoor ruimte in hun

programma maken.

Dit essay is mede tot stand gekomen dankzij een schrijfsubsidie van het
Catharina Halkesfonds. Ook dank ik Vronie Achenbach voor onze

eerdere samenwerking rond dit thema.

Op mijn website is een uitgebreide versie van dit essay te

downloaden. Hierin gaat het bijvoorbeeld ook over zuipketen en

‘opzitten’.

Bronnen:

Ed Ronald. L. Grimes, Deeply into the Bone. Re-Inventing Rites of
Passage (Oakland CA, 2002).

2 www.kayschuttel.nl
2 www.alextennapel.nl/about-portraits-pages/about-12-year-old.html

& Robin Gerrits, ‘Kijk, dit ben ik.” Over Spiegelbeeld van Alida Evers, de
Volkskrant 4 juli 2012.
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Zwart. En licht
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Zwart. En licht

Chung-Hsi Han, Metamorphosis 10, 2013, houtskool op papier, 64 x 384 cm
(foto: Lucas van der Wee)

Op de lagere school in Delft zat bij mij in de klas een jongen die
onwaarschijnlijk goed kon tekenen. Ik geloofde dat de adelaar op
het vel papier dat hij uit zijn schooltas viste, zo kon wegvliegen.
Eerst dacht ik dat hij de vogel had overgetrokken van een plaatje,
maar ter plekke tekende hij gewoon nog een exemplaar. Hij

heette Chung-Hsi Han.

Een paar jaar geleden hoorde ik van een andere klasgenoot dat
Chung kunstenaar was geworden. Ja natuurlijk. Maar nee, het
was niet zonder slag of stoot gegaan, hij had een hele omweg
gemaakt. Nieuwsgierig bezocht ik zijn site en was blij verrast.
Schilderijen en tekeningen, sommige in prachtige kleuren, vele
zwart-wit. Achter de thumbnails blijken qua omvang grote tot
heel grote werken schuil te gaan. Het zijn grotendeels abstracte
werken. Of schijnbaar abstract, want in vele ervaren ademen

weidse landschappen.

Nepal

Negen generaties terug vertrok een van zijn voorouders uit
Fukien, een gebied aan de Zuid-Chinese Zee, en kwam terecht in
wat Nederlands-Indié zou worden. Chungs ouders, een ingenieur

en een sinologe, vertrokken na de Tweede Wereldoorlog naar

Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 91 van 100




Nederland. Chung was een gehoorzame Chinese zoon en
studeerde weg- en waterbouwkunde aan de Technische
Universiteit. Nieuwsgierig naar zijn Aziatische achtergrond
probeerde hij via een vrijwilligersorganisatie in Indonesié terecht
te komen. Het werd een driejarig project in Nepal: de bouw van
hangbruggen in afgelegen berggebieden. Hij was diep onder de
indruk van de ontzagwekkende kracht van de Himalaya, de stilte
en de ruimte, die een blijvende inspiratie voor zijn werk zijn. Ook
ontmoette hij er zijn Nepalese vrouw, die met haar twee dochters
naar Nederland is gekomen om het leven met hem te delen.

Inmiddels zijn ze zeventien jaar samen.

In Nepal voltrekt zich een grote ommekeer in zijn geest: hij
realiseert zich dat hij geen ingenieur wil zijn maar kunstenaar. Als
35-jarige komt hij terecht op de parttime-opleiding van de
kunstacademie in Den Haag en de afgelopen twintig jaar heeft hij
gestaag doorgewerkt aan zijn artistieke ontwikkeling. Tot op de
dag van vandaag voorziet hij in zijn levensonderhoud door drie
dagen per week wiskundeles te geven op een particulier instituut.

De rest van de tijd schildert en tekent hij.

Chung-Hsi Han, Meanwhile in the city 8, 2011, acryl inkt
op papier, 100 x 140 cm (foto: Herman Zonderland)
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De laag achter het zichtbare

In februari 2015 zoek ik hem op in zijn atelier in een oude school
in de Delftse binnenstad. Ik dacht dat je veel groter zou zijn, zegt
hij, wanneer hij me binnenlaat. Dat is grappig, want destijds,
toen we ongeveer twaalf waren, was hij nog een opdondertje,
terwijl ik al praktisch mijn volwassen lengte had. De arenden kan
hij zich nog goed herinneren. Voel je verwantschap met het werk
van Rothko, vraag ik. Daar kom ik namelijk net vandaan, de
grote tentoonstelling van Mark Rothko in het Gemeentemuseum
in Den Haag. Hij bevestigt: ook hij is op zoek naar de laag achter
het zichtbare, een spirituele dimensie, het onbenoembare. Vooral
de donkere schilderijen van Rothko raken hem. Ze laten ‘ziel’
zien. - Juist het woord dat bij me opkomt in verband met Chungs

werk.

Met schilderen, het werken met olieverf en pigmenten, heeft hij
het meeste ‘uit te zoeken’. Dat maakt het spannend, maar het
tekenen is hem eigener en hij valt er steeds vaker op terug. Niet
voor niets zijn ook zijn latere schilderijen hoofdzakelijk in zwart-
wit getoonzet, met soms één aanvullende kleur. Zo is dit op de
grote doeken van de serie Meanwhile in the city een oranje kleur.
Uitzonderlijke schilderijen qua setting: de stad, want zijn werk
verwijst vooral naar de natuur en naar gedaanteveranderingen
die daarin plaatsvinden. Metamorphoses is een zich herhalende
titel in zijn werk: grote tekeningen van 65 x 380 cm, houtskool op
wit papier, een rij losse vellen die achter elkaar geplaatst een
mysterieus landschap vormen. Een ervan hangt, bijna gereed,

aan de muur van zijn atelier. Een zeekust misschien.
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Chung-Hsi Han, Black Source, 2006, olieverf op doek, 100 x 100 cm
(foto: Herman Zonderland)

Zwart

Ik werd getroffen door een beschrijving van de materialiteit van

Chungs werk door de kunstcriticus Hendrik van Leeuwen:

‘Waarheen voert de verf? Soms druipend en verleidelijk
transparant, dan weer spekglad en moeilijk doordringbaar. Soms
opgebouwd in schemerige lagen, dan weer aangebracht als puur
pigment. Soms ongenaakbaar als een poolzee, dan weer
genesteld als een korstmos op een granieten rots. In deze
vreemde verfhuid schuilt een innerlijke noodzaak. Of zoals Chung

het zelf zegt: zijn werk komt voort uit een “black source”.’
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Voorbij de materialiteit ligt een zwarte bron. Zwart is Chungs
kleur. In verschillende publicaties rond zijn werk heeft hij er iets
over uitgelegd en in het atelier praten we erover door. Zwart-wit
als de basis, het tekenpotlood uit zijn jeugd. Zwart als ‘oosterse
kleur’ bovendien, die zijn Aziatische herkomst present stelt. Een
kleur zo rijk aan expressie dat ze andere kleuren in de schaduw
stelt. De kleur van onoplosbare mysteries, ‘zoals een grot waarin
dag nacht wordt en je voorgoed kunt verdwalen, of zoals de
onmetelijke zwarte gaten in het heelal.” Zwart staat echter niet
tegenover wit. Chung begrijpt zwart in samenhang met licht: het
zwart doet het wit oplichten. Of anders gezegd, het licht komt uit
het zwart tevoorschijn. Uitdrukkelijk vind je dit terug in de
verschillende versies van het schilderij The Black Light, maar het

lijkt de onderstroom in al zijn werk.

De Sandokai (Ts'an-t'ung—ch'i)

Chung brengt tijdens ons gesprek Kali naar voren, de zwarte
godin uit het hindoeistische pantheon, dat hij kent door zijn
banden met Nepal. Kali is de godin van tijd, verandering, macht
en vernietiging, maar 00k van de vernietiging van kwade
krachten. Destructie en vernieuwing, duisternis en licht grijpen in
elkaar. Zelf vind ik ook de voorstelling over de samenhang tussen
zwart en wit vanuit weer een andere traditie verhelderend. (Met
dank aan Sylvia Grevel, die mijn aandacht hierop vestigde). De
Sandokai is een gedicht uit de achtste eeuw, geschreven door de
Chinese zenmeester Shih-t‘'ou Hsi-Chi‘ien, bekend onder zijn
Japanse naam Sekito Kisen. In de kloosters en tempels van de
Soto-school in het zenboeddhisme wordt de Sanddkai regelmatig
gezongen, ook in Nederland. SandOkai betekent: het samengaan

van eenheid en verscheidenheid. In het gedicht neemt de
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metaforiek van duisternis en licht een belangrijke plaats in. Een
sprekend fragment is dit:

In licht is er duisternis,

maar zie de duisternis niet als strijdig aan het licht.

In duisternis is er licht,

maar beschouw ook het licht niet als strijdig aan de duisternis.
Licht en duisternis werken als een paar,

net als de twee voeten bij het lopen.

Duisternis en licht zijn tegengesteld én complementair; als
zodanig zijn ze representatief voor de gelijktijdige onderlinge
afhankelijkheid en eigenheid van alle dingen. Het ene brengt het
andere voort, in een constante beweging waarin steeds nieuwe
vormen ontstaan. Ook wij mensen zijn hier deel van. Niets in ons
lichaam en onze geest blijft hetzelfde, niets heeft een blijvende
kern die buiten deze stroom van ontwikkeling staat. Wij zijn deel

van het geheel en behouden tegelijk onze eigenheid.

Anders dan in de westerse voorstellingswereld, laat ik het zo
interpreteren, is duisternis geen morele categorie, geen beeld van
het kwaad, maar een manier van waarnemen. Van deze Chinese
zinnen uit de Sandokai zijn op internet allerlei Engelse vertalingen
te vinden. Ik neem de vertaling die ik het vaakst tegenkwam als

uitgangspunt voor het Nederlands.
Ha ELhE
HA BA TS v )

Verheven en alledaagse taal komen samen in de duisternis,
in het licht wordt het onderscheid tussen heldere en troebele

woorden zichtbaar.
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Anders gezegd, ‘duisternis is een woord voor het zien van het
grotere perspectief, het grotere geheel, en niet de dingen in hun
unieke eigenheid, de verschillen. In het licht van gewaarzijn zien
we de dingen in hun unieke eigenheid maar niet het grotere
perspectief. Beide, het grotere perspectief, het duister, en de
specifieke elementen die dat perspectief vormen, het licht, zijn
altijd aanwezig en vormen een geheel, zoals bos en bomen’
(ontleend aan dharmatoeviucht.nl). Meestal is onze geest slechts
in staat een van deze perspectieven te zien; zenmeester Sekito
Kisen roept op beide te zien. In zen is dat het loslaten van lijden,

want lijden is het vasthouden aan een beperkt perspectief.

Terug naar Chung

Chung Hsi-Han is een westers opgeleide kunstenaar en ingenieur
die wiskundeles geeft. In zijn schilderijen en tekeningen herken ik
bovendien de dynamiek van duisternis en licht waarvan ook
sprake is in de Sandodkai. In zijn werk komen het kleine en het
grote perspectief, het aardse en het mysterie, op een

aangrijpende manier samen.
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Chung-Hsi Han, The Black Light, 2000, olieverf en pigment op doek,
150 x 200 cm (foto: Herman Zonderland)

Bronnen:

www.chunghsihan.nl

[0 Catalogus n.a.v. tentoonstelling EQUILIBRIUM NOSTRUM van Chung-Hsi
Han in Gallery Goncourt te Den Haag, juni-juli 2005. Hierin Hendrik van
Leeuwen, ‘Chung-Hsi Han: Alles of niets’.

LJ Peter Marijnissen, ‘Chung-Hsi Han en de reizen van de geest’,
Picturablad nr 1/2009.

E http://ronweijers-artifacts.blogspot.nl/2007/12/chung-hsi-han-
netherlands.html

2 www.dharmatoevlucht.nl/de-sandokai/

2 www.sacred-texts.com/bud/zen/sandokai.htm
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Over Inez van der Spek

Foto: Jenny Eslava

Ik studeerde theologie en cultuurwetenschappen. En ben dus
schrijver geworden. Daarnaast werk ik als redacteur Nederlands
en Engels en schrijfcoach voor geesteswetenschappers (en
geestverwanten). Ook ben ik getrouwd en moeder van twee
dochters, van wie de oudste aan de Rietveld Academie studeert
en de cover heeft ontworpen. In de loop der tijd heb ik heel wat
boeken en essays geschreven, over hedendaagse kunst en andere

levenszaken. Op mijn website is er meer over te vinden.

Wil je reageren?

Graag! Mijn mailadres is: ivdspek@xs4all.nl

Kreeg je Venus in de ruimte gratis?
» Van mij? Helemaal goed natuurlijk!
» Via een enthousiaste lezer? Fantastisch als ook jou de inhoud

zozeer aanspreekt dat je via mijn website alsnog voor Venus in de

ruimte wilt betalen.
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