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Entree 

She's got it, 

Yeah, baby, she's got it, 

Well, I'm your Venus, 

I'm your fire, at your desire 

–  Shocking Blue – 

 

 

Chung-Hsi Han, Metamorphosis 10, 2013, houtskool op papier, 64 x 384 cm 

(foto: Lucas van der Wee) 

 

Welkom bij deze essays over hedendaagse kunst. Het zijn 

bespiegelingen over hoe deze kunst een vorm geeft aan 

levensvragen in de huidige samenleving. Niet kunst in het 

algemeen, maar concrete kunstwerken. Schilderijen, installaties, 

mode, sculpturen, video’s en boeken die me zijn toegevallen, 

(soms letterlijk) op mijn pad zijn gekomen, zich aan me hebben 

opgedrongen. Die me ontroeren, schokken of bevreemden. Die 

me tot nadenken en schrijven aanzetten.  

 

 Levensvragen 

Levensvragen zijn vragen over de belangrijke dingen in het leven. 

Voor sommige mensen is de vraag naar het merk van hun nieuwe 

auto heel belangrijk. Toch is dat geen levensvraag, want er is een 

simpel en definitief antwoord op te geven. Bij levensvragen is 

ieder antwoord voorlopig, ieder antwoord roept weer een nieuwe 

vraag op. Eigenlijk zijn het ook niet echt vragen, niet in 
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cognitieve zin tenminste. Eerder zijn ze uitdrukking van onze 

verwondering, twijfel en emoties over het bestaan. Over liefde, 

dood, geweld, oorlog en vrede, ziekte en lijden, de grenzen van 

ons lichaam, de kracht van de geest. Over ouders en kinderen, 

gemeenschap, onze verhouding tot het ‘hogere’, tot de natuur, 

tot de ander. Over wat goed handelen is, of mensen een vrije wil 

hebben, wat vrijheid is. Over wat schoonheid zou kunnen zijn. 

Nou ja, over alle dingen die er echt toe doen.  

 

In de kunst waarover het in deze bundel gaat vind ik deze vragen 

terug. Het zijn ‘discriminerende’ kunstwerken: ze maken 

onderscheid tussen wat er wel en niet toe doet. En werpen zo een 

kritisch licht op wat van waarde is in deze wereld. Dat de werken 

vorm geven aan levensvragen verwijst niet naar ‘design’. Het 

gaat niet om de uiterlijke vormgeving van een inhoud, om kant-

en-klare vragen die in kunst een fraaie verpakking krijgen. De 

vragen ontstaan vanuit de kunstwerken. Voor wie er oog en oor 

voor heeft. Door wat de beelden, klanken, kleuren, materialen en 

woorden oproepen.   

 

 Verbanden leggen 

Soms aangenaam verrast, soms met tegenzin laat ik me uitdagen 

door de evocatieve kracht van een video, schilderij of installatie. 

Vervolgens leg ik verbanden met andere – actuele of oudere – 

kunst, met alledaagse en bijzondere gebeurtenissen, met dingen 

die ik heb gelezen. Geregeld zie ik linken met religieuze en 

levensbeschouwelijke tradities, die zich immers van oudsher net 

als filosofie, literatuur en beeldende kunst bezighouden met 

levensvragen.  
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Niet de (leer)stellige antwoorden maar wel de beeldtaal uit deze 

tradities wordt volop gerecycled in hedendaagse kunst. Vermomd 

en getransformeerd helpen ook deze beelden en woorden gestalte 

geven aan levensvragen.  

 

 Rode draad 

In Venus in de ruimte heb ik twaalf essays samengebracht. Korte 

en langere. Verschillende ervan zijn gloednieuw, andere zijn een 

update of uitbreiding van eerdere essays waar ik nog steeds 

content mee ben. De rode draad van deze digitale bundel kan ik 

het beste aanwijzen aan de hand van de titel en de thematiek van 

de essays die de bundel openen en afsluiten.  

 

Leidmotief is de vraag hoe wij ons thuis kunnen voelen in een al 

te vaak onherbergzame wereld. Kunst heeft de magische kracht 

om het verschrikkelijke en het goede en mooie in één universum 

bij elkaar te brengen, zodat wij ons – in ieder geval momentaan – 

verzoenen met leven en lot. Of er zelfs van houden. 

  

 Venus 

In het openingsessay is de liefde gepersonifieerd door Venus, 

Venus zoals ze verschijnt bij de Nederlandse kunstenares  

Marianne van der Heijden. Ze maakte een kleurenets Geboorte 

van Venus, een echo van Botticelli’s beroemde schilderij van de 

uit zee oprijzende godin met de wuivende rode haren. Op de ets 

in het essay, Venus in de ruimte, heeft de wereld ruimtelijke 

proporties aangenomen. We zien een menselijke figuur een duik 

in de ruimte nemen. De ruimte is niet iets om bang voor te zijn. 

Ze verwelkomt iedereen die haar wil exploreren. 
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 Licht 

In het laatste essay neem ik die draad weer op aan de hand van 

de Delftse kunstenaar Chung-Hsi Han. Zijn zwarte schilderijen en 

tekeningen lijken ongenaakbaar, ongenaakbaar als de kosmos. 

Kijk je langer, dan zie je hoe uit het zwart het licht tevoorschijn 

komt, hoe er een dynamiek tussen die twee elementen ontstaat. 

Het lijkt ook hier alsof Venus een ruimtewandeling heeft gemaakt. 

 

Is het mogelijk in ons tijdsgewricht de ongenaakbaarheid en 

onherbergzaamheid van de wereld onder ogen te zien? En er toch 

warmte en licht in te ontdekken, zelfs er een thuisgevoel bij te 

hebben? Kijk je naar de werken van Marianne van der Heijden, 

Chung-Hsi Han en anderen in deze bundel, dan denk je even dat 

het kan. 
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Venus in de ruimte  
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Venus in de ruimte 

 

Marianne van der Heijden, Venus in de ruimte, 

1980, kleurenets, 33,5 x 29,8 cm – Collectie 
Marianne van der Heijden Venlo (foto: Peter 

Cox) 
 
 

Voor mijn vijftigste verjaardag kreeg ik van mijn geliefde de 

kleurenets Venus in de ruimte van Marianne van der Heijden 

(1922-1987). Ik had hem mogen uitkiezen op een 

verkooptentoonstelling van haar werk in Grafiet, een kleine 

galerie annex antiquariaat in Nijmegen. De ets hangt in mijn 

woonkamer en nog dagelijks kijk ik er met plezier naar. 

‘Echt iets voor jou’, vond de gulle gever, maar bij mijzelf viel het 

kwartje pas toen de ets door de koeriersdienst was gebracht en ik 

er de juiste plek aan de muur voor zocht – eindelijk legde ik de 

link met mijn wat verwaterde interesse in sciencefiction. Ik had 

de ets niet alleen uitgezocht om de kleuren en de vrolijke 

uitstraling, maar ook vanwege het ruimtelijke thema! Jarenlang 

verdiepte ik me in sciencefiction en promoveerde er zelfs op. Tot 

mijn vijfentwintigste vond ik het een onaantrekkelijk genre waar 



Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 9 van 100 

 

ik me ver van hield, net zoals de meeste mensen in mijn 

omgeving. Toen raakte ik gefascineerd door die fictieve 

toekomstige en buitenaardse werelden en ontdekte dat ze een 

eigenzinnige verbeelding bevatten van de aloude 

bestaansthema’s van goed en kwaad, eigen en vreemd, schuld en 

verlossing, leven en dood, lichaam en geest. Ik ben veel 

sciencefiction gaan zien en nog meer gaan lezen. En 

boekenplanken vol ben ik eróver gaan lezen. Ik kwam erachter 

hoe enorm breed en divers het genre is. Van pulp tot verfijnd 

literair experiment. Van avonturenstrip tot filosofische roman. 

Van ruimteoorlogen tot dystopische werelden.  

 

Tiptree’s kosmos 

Ik ben vooral gaan houden van de 

verbeeldingrijke experimenten van 

vrouwelijke auteurs met nieuwe 

maatschappijvormen en ongekende 

verhoudingen tussen mannen en vrouwen 

en vrouwen onderling, met versmeltingen 

van mensen en machines en fantastische 

verkenningen van tijd en ruimte. Ik raakte 

verslingerd aan James Tiptree Jr, die haar 

naam van een jampotje had en eigenlijk 

Alice Sheldon-Bradley heette. Tiptree leefde van 1915 tot 1987, 

wat haar een ongeveer generatiegenoot van Marianne van der 

Heijden maakt. Op mijn website vind je een beschrijving van het 

buitengewone leven van James Tiptree Jr aan de hand van de 

prachtige biografie die de Amerikaans-Nederlandse journaliste 

Julie Phillips over haar schreef. In het huidige essay speelt Tiptree 

slechts een achtergrondrol en staat Marianne van der Heijden in 

de schijnwerpers, met haar Venus in de ruimte als spil. Tiptree 

http://www.inezvanderspek.nl/media/34161/Inez-van-der-Spek-over-James-Tiptree-Jr.pdf
http://www.inezvanderspek.nhttp:/www.inezvanderspek.nl/publicatieportfolio/boeken/alien-plots/l/alienplots
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levert wel de bril waardoor ik naar dit Venusfiguurtje kijk. Het 

gaat om de verbeelding van wat ik in mijn boek Eindeloze 

lichamen (2000) transcendentieverlangen heb genoemd. Met 

transcendentie wordt van alles aangeduid, maar ik bedoel er in 

deze context het verlangen mee om voorbij de beperkingen van 

het (vrouwelijk) lichaam te geraken en op te gaan in de 

eindeloosheid van de kosmos. Kosmisch verlangen is daarom ook 

een goede omschrijving, die verderop in dit essay nog terugkomt. 

 

In veel van Tiptree’s verhalen wordt het vrouwelijk lichaam 

ervaren als een gevangenis en biedt de sf-verbeelding een kans 

om eruit te ontsnappen. Een metafoor als ‘een vlucht uit het 

lichaam’ kan in sciencefiction zomaar letterlijk genomen worden. 

Zo laat de roman Up the Walls of the World de transformatie zien 

van de getraumatiseerde Keniaanse computerprogrammeur 

Margaret Omali, als kind slachtoffer van vrouwenbesnijdenis, tot 

het ontstoffelijkte brein van een ruimteschip. Zij wordt herboren 

in de ruimte, zou je kunnen zeggen. Herboren, ja, maar niet als 

een Venus. Net als bij de meeste van Tiptree’s andere vrouwelijke 

personages blijft zowel goddelijke als aardse liefde – en een 

onbevangen lichaamsbeleving – buiten bereik. In Marianne van 

der Heijdens Venus in de ruimte zie ik een tegenbeeld: een 

vrolijke liefdesgodin, vrij in de eindeloze ruimte. Maar ook in haar 

oeuvre was deze onbekommerdheid verre van vanzelfsprekend. 

 

Telkens een nieuwe kunstvorm 

Marianne van der Heijden was een Zuid-Limburgse kunstenares. 

Ze studeerde monumentale kunst aan de Rijksakademie in 

Amsterdam, maar keerde daarna voorgoed terug naar Limburg. 

De kunsthistorica Lies Netel noemt drie bepalende elementen in 

Van der Heijdens leven en werk. Naast het katholieke Limburgse 

http://www.inezvanderspek.nl/publicatieportfolio/boeken/eindeloze-lichamen/
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milieu waarin ze opgroeide, is dat haar positie als alleenstaande 

vrouw in een door mannen gedomineerde kunstwereld. 

Zelfstandig kunstenares met een eigen inkomen worden, hield in 

die tijd bijna automatisch het opgeven van het moederschap in. 

Ten derde is er haar drang naar spiritualiteit, een drijfveer die 

volgens Netel het meest van invloed is geweest op de 

ontwikkeling van haar kunstenaarschap. 

 

Het oeuvre van Marianne van der Heijden is buitengewoon 

veelzijdig; ze heeft met alle mogelijke materialen, technieken en 

stijlen geëxperimenteerd. Gouaches, muurmozaïeken, 

houtsnedes, tekeningen met en zonder teksten, 

achterglasschilderingen, kleurenlinosneden en kleurenetsen, 

textielassemblages, objecten van blik en van papier-maché en 

meer. ‘Telkens wanneer Van der Heijden met een bepaalde 

kunstvorm een hoogtepunt bereikte, begon ze zich ongemakkelijk 

te voelen’, schrijft Lies Netel. Dan kreeg ze fysieke klachten en 

blessures en het eindigde dikwijls in een mentale inzinking. Als ze 

daaruit weer opstond, kwam ze terug in de wereld met een 

nieuwe kunstvorm…  

 

Van katholieke naar vrije kunst 

Tot haar veertigste concentreerde Marianne van der Heijden zich 

op monumentale kunst in opdracht: mozaïeken en glas-in-

loodramen in kerken, scholen en ziekenhuizen. Hiermee voorzag 

ze in haar levensonderhoud en ze deed het lange tijd met plezier. 

Steeds meer echter verlangde ze naar het vrije kunstenaarschap. 
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Bovendien begon de verhalende beeldtaal van de religieuze kunst 

haar tegen te staan. Ze miste bezieling. Symboliek en zelfs 

abstractie gaven volgens haar beter vorm aan het religieuze 

gevoel. Eind jaren zestig besloot ze radicaal niet meer dienstbaar 

te zijn aan de katholieke kerk en zich als onafhankelijk 

kunstenaar te wijden aan het ontwikkelen van haar eigen 

iconografie. Bijbelse en mythologische thema’s bleven wel 

terugkeren in haar werk, maar verwerkt in een heel eigen, bij 

wijlen nogal beklemmende, iconografie. Een markant voorbeeld is 

de reeks aquarellen, tekeningen en etsen van het gevecht van 

Jakob met de engel bij de rivier de Jabbok uit begin jaren tachtig. 

(Meer over dit thema is in dit e-book te vinden in het essay ‘Het 

gevecht met de engel’ over een gelijknamig tweeluik van 

Armando.) 

  

Marianne van der Heijden, Jacob en de 

engel, 1983, ets 4/8, 32,8 x 21,3 cm – 
Collectie Marianne van der Heijden Venlo 

(foto: Peter Cox) 
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Marianne van der Heijden, 

Ruimteschip, 1968, blik, 34 x 20 
cm – Collectie Marianne van der 

Heijden Venlo (foto: Peter Cox) 

 

Een zwerver zijn? 

Grappig genoeg hebben verschillende van Van der Heijdens 

kunstwerken uit dat decennium van transformatie verbinding met 

het ruimtevaarttijdperk. Lies Netel wijst op de associatie met een 

aandrijfas van een ruimteschip in de ontwerpschetsen voor het 

eerste non-figuratieve wandkunstwerk van Van der Heijden, het 

mozaïek Groei (1965) voor het 

Sint-Janscollege in Hoensbroek. 

Dat verbindt haar met popart-

kunstenaars uit die tijd die 

gefascineerd waren door het space 

age-thema. Een bekend voorbeeld 

is de Nederlands-Amerikaanse 

kunstenaar van Japanse afkomst, 

Shinkichi Tajiri, bij wie deze 

interesse inspiratie was voor de 

constructie van ingenieuze 

fantasiemachines. Ook bij Marianne 

van der Heijden duikt een fantasiemachine op: Ruimteschip, die 

samen met Aartsengel en Don Quichotte een serie van drie reliëfs 

uit platgeslagen conservenblikjes vormt. Het gebruik van dit 

waardeloze materiaal lijkt haar afscheid van de kostbare 

kerkkunst te markeren. 

 

In de aardse werkelijkheid werd Marianne van der Heijden juist 

steeds honkvaster. Ze maakte een serie teksttekeningen Ik zou 

zo graag een zwerver willen zijn (1969-1970), maar niet voor 

niets gaat de tekst zo verder: ‘Maar ik heb twee dingen tegen:/ ik 

ben een vrouw/ en bovendien…/ ben ik te verlegen.’  
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Ook kocht ze begin jaren zeventig een huis in Maastricht, waar ze 

met haar hartsvriend, de karmeliet Bruno Borchert, ging wonen 

en de rest van haar leven zou blijven. Het ‘zwerven’ werd dus niet 

gerealiseerd in de fysieke wereld maar des te meer in de 

exploratie van haar kunstenaarschap.  

 

Vrouwbeelden, Venus in de ruimte 

Naast zwerven was ook vliegen een symbool voor die zoektocht. 

 ‘Je bent van de aarde en je hebt toch een soort wieken om 

omhoog te gaan’, luidt de titel van een interview met Marianne 

van der Heijden in het tijdschrift Speling in 1983. Treffender lijkt 

haar drijfveer niet verwoord te kunnen worden: het verlangen om 

te ontstijgen aan wat mensen inperkt en neerhoudt. Het is een 

uitspraak van haarzelf in verband met de kleurenets Uit de hemel 

gevallen (1981) waarop een komisch figuurtje staat dat een mix 

van engel en vrouw is, twee wezens in één. ‘Misschien zit er ook 

zoiets in van het dubbele van de mens: hij wil van de aarde los 

en hij valt steeds op de aarde terug.’ 

 

Vooral de tegenstrijdige krachten in haar leven als (oudere) 

ongetrouwde vrouwelijke kunstenaar in Limburg resoneren op 

aangrijpende wijze in haar beeldtaal. Tussen vrijheid en 

isolement. Aan de ene kant vind je rauwe ‘verwrongen 

vrouwbeelden’ (Netel), gekrast in perspexplaten en afgedrukt op 

rijstpapier, met titels als Wees mij genadig, Wil zo graag 

bedonderd worden, Weg willen en Hier sta ik, zo helpe mij God, 

alle van rond 1975. Van een jaar of vijf later, aan de andere kant, 

zijn de kleurenetsen getiteld Vrije vrouwen, De wijde wereld in, 

Geboorte van Venus én Venus in de ruimte. 
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Deze werken rond de liefdesgodin hebben een vrolijke, ironische 

uitstraling die juist ruimte voor vrouwen uitdrukken. Letterlijke 

ruimte ook – en ruimte voor de liefde.  

 

Kosmisch verlangen 

Marianne van der Heijden werkte als een bezetene. Als gevolg 

van totale fysieke en mentale uitputting kreeg ze twee 

hartaanvallen, gevolgd door gordelroos. Ze verrees uit deze diepe 

crisis en zette, inmiddels op pensioengerechtigde leeftijd, een 

nieuwe radicale stap in haar kunstenaarschap. Ze liet de 

figuratieve kunst varen en trad voor het voetlicht met abstracte 

papiercollages. Het zijn verstilde composities in zachte kleuren. 

Hoewel ze zijn opgebouwd uit cirkels en rechthoeken, zijn ze 

nooit zuiver geometrisch. Ze knipte en scheurde stukken gekleurd 

papier en legde ze over elkaar heen, zonder vouwen en rafels 

glad te strijken. Ze beschilderde de vellen met motieven of 

voorzag ze van kalligrafische tekens. De werken hebben een 

meditatieve en poëtische uitstraling. In een creatieve explosie 

vervaardigde ze binnen een half jaar tijd meer dan vijftig 

collages, en in vijf jaar tijd in totaal honderdvijfenzeventig. 

Allemaal dragen ze de titel Opus. 
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In het archief van Van der Heijden vond Lies Netel een 

aantekening waarin de kunstenares deze periode ‘de zevende 

dag’ noemde, waarop ze ‘rust, evenwicht, schoonheid, verstilling, 

genieting, troost’ in haar werk vond. Ook haalt Netel twee 

typeringen van de collages aan die wonderwel overeenstemmen 

met mijn eerder genoemde begrip transcendentieverlangen. In 

1990 vond er in Maastricht een expositie plaats van de 

papiercollages. In de bijbehorende publicatie schrijft Willem 

Coumans, kunstcriticus en vriend van Van der Heijden, dat in de 

collages sprake is van fluisteren in plaats van spreken: ‘Veel blijft 

ongezegd, verzwegen. In dit werk drukt zij een kosmisch 

verlangen uit.’ En volgens recensent Pieter Defresche, in het 

Limburgs Dagblad van 24 maart 1990, wordt in de collages een 

wereld geschapen waarin mens en dier verdwenen zijn ‘om plaats 

Marianne van der Heijden, Opus 154, 1991, papiercollage, 48,8 x 64,7 cm 

–  Collectie Marianne van der Heijden Venlo (foto: Peter Cox) 
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te maken voor abstracties, waarin een transcendent soort leven 

niettemin gebleven is, dat warmte kent en klank, als een soort 

muziek.’  

 

Nieuw leven 

De woestgelijnde, felgekleurde pastels op papier uit de laatste 

jaren van haar leven vormen een groot contrast met de 

harmonieuze papiercollages. In 1994 overleed haar levensgezel 

Bruno Borchert aan kanker en Marianne van der Heijden bleef 

ontredderd achter. In het aangezicht van de dood niet langer 

gehinderd door artistieke conventies stortte ze zich op de pastels. 

Het zijn schitterende werken, vind ik, rauw en aangrijpend. Ze 

drukken wanhoop uit en lijken haar eigen, zelfgekozen, dood op 

26 mei 1998 te voorafschaduwen. Waar de papiercollages 

fluisterden, schreeuwen de pastels het uit.  

 

Marianne van der Heijden, Na de dood 
komt er nieuw leven, 1996, pastel op 

papier, 76 x 56 cm – Collectie 
Marianne van der Heijden Venlo (foto: 
Peter Cox) 
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Een van de laatste pastels draagt de titel Na de dood komt er 

nieuw leven (1996). Mogelijk drukte ze hiermee uit dat ze weer 

hoop begon te zien, twee jaar na de dood van Borchert. Maar 

misschien ook doelde ze op het vooruitzicht van haar eigen dood 

als verlossing uit pijn en eenzaamheid. Een vaarwel aan het 

aardse bestaan ten gunste van een nieuw, onbekend leven. Als 

een metgezel van Tiptree’s Margaret Omali, ver voorbij het 

bestaan dat wij kennen, in de eindeloze ruimte van de kosmos. 

Bronnen: 

 Collectie Marianne van der Heijden teksten: Lies Netel en Rick 

Vercauteren; selectie kunstwerken: Lies Netel en Gabi Stoffels; 

eindredactie: Rick Vercauteren et al. (Venlo: Museum van Bommel van 

Dam, 2013.) 

 ‘Je bent van de aarde en je hebt toch een soort wieken om omhoog 

te gaan’, Laetitia Aarnink in gesprek met Marianne van der Heijden, 

Speling. Tijdschrift voor bezinning 1983/1, 13-24. 

 Een zwerver willen zijn. Een portret van leven en werk van Marianne 

van der Heijden. Een film van Annelotte Verhaagen en Adri Schover, 

Oogland Filmproducties/L1TV, 2013, lengte: 38 min. 

 

 



Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 19 van 100 

 

Mantelzorg  
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Yohji Yamamoto, damesensemble, 1999-

2000, katoen, polyester, zijde, bont – 

Collectie Centraal Museum, Utrecht 

(Image & copyrights CMU/ Dea Rijper) 

 

 Mantelzorg 

De oorspronkelijke versie van dit essay heb ik geschreven voor 

christelijk-maatschappelijke vrouwenbeweging Passage, al in 2002. 

Kort daarvoor had ik een tentoonstelling over mode van Japanse 

ontwerpers in het Centraal Museum in Utrecht bezocht.  

 

De mantel uit de mantelzorg 

intrigeert me. Het is eigenlijk een 

wat verouderd woord, want dragen 

wij vrouwen tegenwoordig niet 

gewoon een jas? Hooguit een kittig 

mantelpak. Bij een mantel denk ik 

aan iets wijds, een flinke lap 

stevige stof die je omzwaait en 

waardoor je je beschermd en 

omhuld voelt. Of die zo groot is dat 

zelfs anderen eronder kunnen 

schuilen. Filmische beelden van 

fiere vissersvrouwen, gespannen 

uitkijkend over de woeste zee naar 

de kotters van hun mannen: de 

schare kinderen verstopt zich onder 

haar enkellange mantel voor de 

storm en het noodlot.  
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 Helden en antihelden 

Er schieten me ook bijbelse scènes te binnen. Zoals Jonathan die 

zijn mantel geeft aan David als teken van liefde (1 Samuel 18:3-

4)* of de profeet Elia die Elisa zijn mantel toewerpt als teken van 

zijn uitverkiezing (1 Koningen 19:19-21). In de Bergrede spoort 

Jezus zijn toehoorders aan gul en verdraagzaam te zijn: wanneer 

iemand je hemd wil, geef hem ook je mantel en wanneer die 

persoon eist dat je een stuk met hem meegaat, ga dan de dubbele 

afstand mee (Matteüs 5:40-41). Deze gedachte heeft in de vierde 

eeuw Martinus van Tours, Sint Maarten, ter harte genomen. 

Volgens de legende deelde de soldaat Martinus op een winterdag 

zijn mantel met een bedelaar, waarna hij een visioen kreeg en 

monnik werd. Ook in dit verhaal staat de mantel voor vrijgevigheid 

en mededogen. 

 

In het lijdensverhaal daarentegen is de mantel een teken van 

bespotting. Na hem zijn kleren uitgetrokken te hebben, doen 

Pilatus' soldaten Jezus een scharlaken mantel om en zetten hem 

een doornen kroon op. Vervolgens bespuwen en beschimpen ze 

hem. 'Gegroet, gij Koning der Joden!' Deze mantel beschermt niet 

maar stelt de drager juist bloot aan pijn en vernedering. Voor film- 

en striphelden maken zwierige schoudermantels vaak deel uit van 

hun wapenrusting en hun imago. Superman, Zorro, de Drie 

Musketiers, zonder hun cape waren zij krachteloos en smalletjes. 

Jezus is, zoals bekend, echter een antiheld. 

 

Wordt mantelzorg geleid door vrijgevigheid en mededogen, 

verdraagzaamheid en heroïek? Zijn mantelzorgers helden of 

antihelden? Ik denk dat het vooral mensen zijn die het gewoon 

doen, zorgen voor iemand die hun nabij is. Niet uit bewuste keuze 

of roeping maar omdat het zo op hun pad is gekomen. 
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 Mantelzorgpraktijk 

Mijn moeder en haar levenspartner waren beurtelings elkaars 

mantelzorgers. Door wat later een goedaardig gezwel in de 

hersenen bleek, was mijn stiefvader erg in de war. Mijn moeder, 

zelf aan een kant verlamd na een beroerte, bleef trouw achter hem 

aan hobbelen om hem voor erge misstappen te behoeden. Na een 

aantal zware operaties was hij min of meer gerepareerd. Toen 

verslechterde de gezondheid van mijn moeder steeds meer, tot er 

slechts een uitgemergelde versie van haarzelf was overgebleven. 

Maandenlang bleef haar vriend haar uit haar stoel en bed overeind 

hijsen om haar naar het toilet te helpen. Uiteindelijk was ook hij zo 

uitgeput dat toch werd besloten dat mijn moeder naar een 

verpleeghuis zou gaan. Twee keer per dag kwam mijn stiefvader 

haar daar met de fiets opzoeken. Na een half jaar is ze gestorven. 

Natuurlijk was hij erbij. 

 

Ze waren geen helden. Ze veegden elkaar geregeld de mantel uit 

en mopperden over elkaar tegen hun kinderen. In zekere zin waren 

ze door hun lichamelijke afhankelijkheid elkaars gevangenen. Echt 

troosten konden ze elkaar niet, daarvoor waren hun karakters en 

culturele interesses te verschillend. Ik weet zelfs niet zeker of mijn 

moeder hem vergeven heeft dat hij haar naar een verpleeghuis 

heeft gebracht. Toch waardeerde zij zijn trouw en plichtsgevoel. 

Maar als mantelzorger had hij de grens van zijn kunnen bereikt. 

 

 Japanse mantels 

In het Centraal Museum in Utrecht was in het voorjaar van 2001 de 

tentoonstelling Made in Japan te zien. Hierop werd werk van vijf 

jonge en een paar oudere Japanse modeontwerpers getoond. Te 

midden van de mooie, grappige en soms bizarre kleding trof ik een 

aantal bijzondere jassen aan. Elk ervan zou ik graag bij vrouwen 
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die mantelzorg verlenen aan de kapstok hangen. De eerste jas, de 

knaloranje overlevingsjas van Kosuke Tsumura, is ook heel 

geschikt voor mannen. Hij is ontworpen na ontmoetingen met 

daklozen in New York.  

 

 

 

In dit 'kleinst denkbare huis' zitten achter vier ritsbanen 

vierenveertig zakken verborgen. Hierin kunnen kussentjes tegen de 

kou en de harde grond worden opgeborgen en boodschappen en 

voorraden bewaard. 

 

Ook een wijde jas van Yohji Yamamoto kan onderaan volgestopt 

worden met zo'n vijftien kussentjes, ongeveer onder de heupen: 

zacht om op te zitten als je op de fiets bent maar ook goede 

stootbumpers, bijvoorbeeld tegen opdringerige mannen in de tram. 
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 Asymmetrie in balans  

Een andere jas van Yamamoto ten slotte vertoont een frappante 

gelijkenis met de capes van de vissersvrouw en van Zorro. Zoals 

meer kleding van deze ontwerper is de cape sterk asymmetrisch, 

de panden zijn ongelijk, de kraagpunten links en rechts zijn volledig 

verschillend. Toch ziet hij er stevig en mooi uit. 'Asymmetrie in 

balans', zegt ontwerpster Biene Burckhardt over deze jas en over 

andere Japanse ontwerpen. Met andere woorden, hoewel de twee 

helften niet elkaars spiegelbeeld zijn, wringt hun ongelijkheid niet. 

Uit het lood maar niet uit het lood geslagen. Misschien is dit laatste 

een metafoor waarmee mantelzorgers uit de voeten kunnen? De 

verhouding tussen de ander en jezelf is niet symmetrisch. Maar dat 

de ander zorg nodig heeft wil toch niet zeggen dat je jezelf moet 

negeren? Medice, cura te ipsum is een bekend motto, ontleend aan 

het evangelie van Lucas (4:23): ‘Genezer, genees uzelf.’ Er is niets 

op tegen om dit op te vatten als: mantelzorger, wees mild en 

zorgzaam voor jezelf. 

 

De overlevingsjas van Kosuke Tsumura is twintig jaar later 

uitgedijd tot een groot project en een brand, FINAL HOME genaamd. 

Ik betwijfel of er ooit nog een dakloze in bivakkeert. In Nederland 

hebben modeontwerper Bas Timmer en zijn compagnon Alexander 

de Groot de draad weer opgepakt en de sheltersuit ontworpen: een 

jas die ook kan worden gebruikt als slaapzak. De eerste jassen zijn 

al gratis uitgedeeld aan daklozen in Enschede. 

Bronnen: 

 José Teunissen, Made in Japan. The latest fashion (Utrecht: Centraal 

Museum, 2001). 

 www.finalhome.com 

* Alle bijbelcitaten in dit e-book zijn ontleend aan de Nieuwe 

Bijbelvertaling (NBV).  

http://www.finalhome.com/
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In een oogwenk
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In een oogwenk 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan de Valdés Leal, 
In ictu oculi, ca. 1671, vanitas voor  

Hopital de la Caridad, Sevilla, 
olieverf op doek, 220 cm hoog. 
 

 

Vanitas 

De videofilm In ictu oculi van de Spaanse kunstenares Greta 

Alfaro (1977) kwam bij me aan als een stomp in de maag. Ik 

klikte hem al struinend op het internet achteloos aan. De Latijnse 

uitdrukking in ictu oculi betekent ‘in een oogwenk’. Het is ook de 

titel van een beroemd vanitasschilderij van de zeventiende-

eeuwse schilder Juan de Valdés Leal (1622-1690), een stilleven 

dat een allegorie is van de ijdelheid en tijdelijkheid van het 

aardse bestaan. Een Magere Hein met een zeis in zijn hand en 

een doodskist onder de arm, met zijn andere hand dooft hij een 

kaars, symbool van het leven, waarboven de Latijnse tekst staat. 

Hiermee is de toon voor Alfaro’s film gezet.  

  

 

http://www.gretaalfaro.com/
http://www.gretaalfaro.com/
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In een kaal berglandschap staat een mooi gedekte tafel vol 

heerlijk eten en flessen wijn klaar. Er staan zes stoelen omheen. 

Het beeld roept schilderijen op van het Laatste Avondmaal of het 

Avondmaal in Emmaüs. Maar schijn bedriegt. Af en toe scheert 

een vogel voorbij. Na anderhalve minuut arriveren de gasten 

plotseling en masse: ze duiken van alle kanten op, de gieren. 

Twintig, dertig, veertig. Eerst staan ze een tijdje rond de tafel, 

totdat de eerste erbovenop springt – het startsein voor een 

genadeloos bacchanaal. Krijsend en piepend verorberen ze alles 

wat los en vast zit. Verre nazaten lijken ze van de oud-Griekse 

harpijen – roofvogels met het gezicht van een vrouw – die steeds 

het eten van het bord van de blinde koning Phineus van Thracië 

weggristen. Al na een paar minuten is alles op, maar de vogels 

blijven op en rond de tafel rondscharrelen op zoek naar restjes. 

Eindelijk beginnen ze hun biezen te pakken, pas na tien minuten 

is de allerlaatste weggevlogen. De tafel is volledig 

leeggeplunderd, de stoelen liggen op de grond. Alleen een blaadje 

sla op een schaal is onaangeroerd… 

 

Greta Alfaro, In ictu oculi, 2009, one channel video, HDV 16:9, sound,  
10:37 min. Still uit video. 

http://www.gretaalfaro.com/work/inictu/inictu.html
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Allegorie 

Vergankelijkheid, het geweld dat op de loer ligt. In een oogwenk 

kan alles wat zeker leek voorbij zijn of een dramatische wending 

nemen. Misschien is het een te gemakkelijke allegorie, met die 

gieren. Maar het werkt wel! Het geluid dat ze produceren doet 

pijn aan de vullingen in mijn kiezen. Hun aanblik maakt me fysiek 

misselijk. Toch blijf ik kijken, gefascineerd door de 

onbeschaamdheid waarmee deze vogels te werk gaan. Dat het 

net mensen zijn hoor je mij niet zeggen – hoewel de korte 

videofilm Odds and Ends (2005) van Yael Bartana, een impressie 

van koopjesjagende klanten in een warenhuis, wel in mijn 

achterhoofd zit.   

 

Paulus 

Achter de titel van het schilderij van Valdés Leal gaat een 

verwijzing schuil naar een passage uit Paulus’ eerste brief aan de 

christenen in Korinthe, uit ongeveer 55 na Christus: ‘Ik zal u een 

geheim onthullen: wij zullen niet allemaal eerst sterven – toch 

zullen wij allemaal veranderd worden, in een ondeelbaar ogenblik, 

in een oogwenk, wanneer de bazuin het einde inluidt’ (1 

Korintiërs 15:51-52a). Deze zinnen maken deel uit van een 

ingewikkelde theologie van de opstanding van de doden, die we 

hier laten voor wat ze is. Greta Alfaro’s actuele uitwerking van de 

vanitasvoorstelling staat ver af van Paulus’ wereldbeeld. Maar 

ontegenzeglijk delen ze het besef dat alles, inclusief wijzelf, in 

een oogwenk onherkenbaar kan worden. Voor Paulus in de eerste 

eeuw is dit een hoopvolle belofte; voor de kijkers van Greta 

Alfaro’s film twintig eeuwen later is het een dreiging die altijd in 

de lucht hangt. 

  

http://yaelbartana.com/project/odds-and-ends-2005
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Een schokkend beeld van barmhartigheid 
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Utrechts Archief, Hamburgerstraat, Utrecht,  
(foto: E. de Roo, CC By-SA 3.0 NL) 

Een schokkend beeld van barmhartigheid 

Dit essay over barmhartigheid op basis van een video-installatie 

van Wineke Gartz (1968) is een van de eerste teksten over 

beeldende kunst die ik schreef (oorspronkelijk verschenen in 

tijdschrift Humanist in 2003). Tot op heden is deze Nederlandse 

kunstenares gestaag doorgegaan met het maken van video-

installaties en ander werk. Omdat haar kunst noch het thema 

barmhartigheid aan actualiteit heeft ingeboet, volgt hier om te 

beginnen een bewerking van het essay. 

 

Ik geef het essay ook een kort vervolg. Gartz verbleef een jaar in 

Japan en raakte daar daadwerkelijk bevriend met daklozen. Het 

leidde tot een nieuw kunstproject. 

 

I. De installatie van Wineke Gartz en barmhartigheid 

De installatie Becoming friends with the homeless van Wineke 

Gartz zag ik tijdens het Impakt Festival 2002 in Utrecht. Impakt 

is een centrum voor audiovisuele kunst en reflectie op de 

mediacultuur. Het festivalcentrum bevond zich in een historisch 

pand waarin tot kort voor die 

tijd het gerechtsgebouw van 

Utrecht gevestigd was 

geweest. Eeuwen geleden 

was het gebouw een abdij.  

Nu had het lege gebouw de 

uitstraling van een 

kraakpand, het deed zelfs 

aan een ruïne denken, met 

http://www.winekegartz.com/
http://impakt.nl/headquarters/
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onttakeld sanitair en muren ontdaan van stucwerk. Inmiddels is 

het gebouw grondig gerenoveerd en in 2008 heropend als locatie 

van het Utrechts Archief.  

 

Destijds vormde Gartz’ installatie een organisch geheel met de 

brokkelige ruimte. Het werk bestond uit bewegende collages van 

dia’s, foto’s en films die op een houten bord werden 

geprojecteerd. De bezoekers maakten deel uit van de presentatie, 

omdat hun schaduw door het beeld liep. In deze installatie 

voegden de grote, kale muren en spelonkachtige ruimtes zich 

volledig naar de geprojecteerde beelden. Toen ik het grotachtige 

vertrek binnenstapte, werd ik onmiddellijk opgenomen in een 

nachtelijke stedelijke omgeving. Geen bruisend of broeierig 

nachtleven in het centrum welteverstaan maar een schemerig 

groene plek buiten het rumoer. De beelden waren wat diffuus: 

struiken, stenen, een gebouw met balustrades. Het geheel had 

een dromerige sfeer, de omgeving leek letterlijk te ademen. Ik 

liet me erdoor verbazen. De intensiteit van de ademhaling werd 

zelfs versterkt – en opvallend genoeg niet onderdrukt – toen er 

plotseling popmuziek met een stevig ritme klonk. 

 

Pas na een aantal minuten zag ik de liggende vrouw op de reling. 

 

Op de rand 

Ik hield mijn adem in. Je vertrouwt je ogen niet meteen. Het was 

zeker geen pop die daar lag, af en toe was er een lichte beweging 

van een arm of been. In één klap kwamen mij de letterlijke en 

figuurlijke afgronden van mijn jeugd voor ogen. Tussen mijn 

zesde en elfde jaar woonde ik in een galerijflat aan de rand van 

Delft. Vanaf onze achtste verdieping, de op een na hoogste, 

hadden we een weids uitzicht over de tuinbouwkassen van het 
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Westland. Negen verdiepingen was destijds nog heel hoog. Tot 

twee keer toe sprong er iemand van de flat af. ‘Waarschijnlijk een 

student’, gonsden de speculaties over de galerijen en in de lift. 

Een mevrouw op de zevende verdieping vertelde later dat ze had 

gedacht dat er een kleedje voorbij kwam zeilen. Maar nee, 

beneden zagen wij kinderen de volgende dag de witte contouren 

van de dode getekend op de tegels. Bijna had ook mijn broertje 

van vier daar gelegen. Op een dag zag mijn moeder van achter 

het keukenraam hoe hij op de balustrade geklommen was en daar 

rustig bovenop zat. Misschien praatte hij met de vogels. Nadat ze 

zich uit haar aanvankelijke verlamming had losgemaakt, rende 

mijn moeder razendsnel en geluidloos naar de galerij. Trefzeker 

griste ze haar kleuter van de reling en gaf hem een genadeloos 

pak slaag.  

 

 

Still uit Wineke Gartz, Becoming Friends with the Homeless I, 2003, installatie met twee 

videoprojecties en diaprojecties op zijmuren. DVD loops 40', met geluid. Er bestaan 

verschillende versies van BFH; in deze versie staat de vrouw op het balkon. 
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Daklozen 

Deze herinneringen kwamen boven. Maar tot mijn verrassing 

werden ze bijna gelijktijdig overstemd door een gevoel van 

ontroering dat me naar het heden terughaalde. Ik werd 

overvallen door deze gedachte: zelden zag ik zo’n schokkend 

beeld van barmhartigheid. Een vreemde gedachte, vond ik zelf, 

die me waarschijnlijk niet te binnen was geschoten als ik de naam 

van Gartz’ installatie niet had geweten. ‘Vriendschap sluiten met 

daklozen.’ Bij vriendschap met daklozen denk je misschien eerder 

aan het Leger des Heils of aan sommige psychiaters die dakloze 

patiënten opzoeken in hun kartonnen dozen. 

 

Gartz’ betrekking tot daklozen ligt niet op het vlak van de 

hulpverlening maar in de esthetische sfeer. Haar installatie is 

geen direct maatschappelijk handelen maar een evocatief 

kunstwerk. Over haar drijfveren bij het maken van kunst schreef 

ze destijds op haar site:  

 

‘Vanuit het zoeken naar schoonheid in het dagelijks leven en 

[door] die beelden te mengen met gedachtenflitsen, 

herinneringen en toekomstdromen druk ik het verlangen uit om 

samen te smelten met andere mensen, ruimtes, voorwerpen, 

landschappen. In die zin is mijn werk een equivalent van het 

schilderen, waarin al deze elementen met elkaar verbonden 

worden in verflagen.’  

 

In het fictieve landschap van het ‘schilderij’ Becoming friends with 

the homeless verbindt Gartz alle elementen zo, dat ze in mijn 

beleving samenkomen als een beeld van barmhartigheid. 
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Het hart dat erbarmen voelt 

In de drie monotheïstische godsdiensten speelt barmhartigheid 

expliciet een grote rol. Het voert hier te ver om op de eigenheid 

van deze tradities in te gaan. Belangrijk is in elk geval dat de 

barmhartige God en de werken van barmhartigheid die van de 

mens gevraagd worden als twee relatief zelfstandige zaken 

worden voorgesteld. Goede daden zijn geen middel voor ons 

‘zielenheil’, men koopt er niet Gods barmhartigheid mee. 

Andersom is het wel zo dat het helpen van mensen in de knel een 

uitdrukking kan zijn van de eerbied voor en liefde tot God. In 

deze zin zijn de werken van barmhartigheid ook voor gelovigen 

misschien wel religieus geïnspireerd maar niet gefundeerd. Eerst 

en vooral verwijst barmhartigheid naar het hart dat erbarmen 

voelt en zijn drager tot daden van mededogen brengt 

(misericordia). In het christelijke Latijn althans – in het 

Hebreeuws en het Arabisch, de talen van jodendom en islam, zijn 

‘barmhartigheid’ en ‘baarmoeder’ verwante woorden. 

 

 

 

 

 

 

Meester van Alkmaar, De zeven werken van 

barmhartigheid: 3. De naakten kleden, 1504, 

olieverf op paneel, 101 x 55,5 cm – 

Schilderijencollectie Rijksmuseum Amsterdam 
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Werken van barmhartigheid 

In de christelijke context zijn er in de middeleeuwen twee lijsten 

ontstaan van zeven lichamelijke en zeven geestelijke werken van 

barmhartigheid. Een elementaire catalogus van werken van 

barmhartigheid is te vinden in het evangelie volgens Matteüs (Mt 

25:35-40): de hongerigen spijzigen, de dorstigen te drinken 

geven, de naakten kleden, de vreemdelingen herbergen, de 

gevangenen bezoeken, de zieken bezoeken. Het zevende werk, 

de doden begraven, is pas in de middeleeuwen toegevoegd 

vanwege de pestepidemieën. Door het getal zeven werd er ook 

een sterkere symbolische lading aan gegeven, zowel in bijbelse 

als in kosmische zin. Naast de zeven materiële zijn er ook zeven 

geestelijke werken van barmhartigheid, gericht op het lenigen 

van geestelijke behoeften, zoals het troosten van de bedroefden 

en het onderrichten van de onwetenden, maar ook beledigingen 

vergeven en andermans gebreken geduldig verdragen. 

 

Duffe woorden 

Op de reling van het balkon driehoog achter gaan liggen staat 

niet op een van de lijsten, nee. Wat heb ik dan op het oog met dit 

alles? Op zoek naar verheldering van wat mij intuïtief raakte bij 

het bezoeken van Gartz’ installatie, herlas ik de mooie 

Socrateslezing 1994 van de filosoof Cornelis Verhoeven (1928-

2001). In dit verhaal vond ik de visie op barmhartigheid die dicht 

komt bij wat ik bedoel. Om te beginnen noemt Verhoeven het 

duffe geurtje dat hangt om zo’n begrip als barmhartigheid. Het is 

net zo min populair als woorden als ‘mededogen’, ‘deernis’ of 

‘genade’. Merkwaardig genoeg hoor je wel de ontkenningen 

daarvan in het openbare leven, zoals ‘een onbarmhartige 

afstraffing van voetballer X’ of ‘een genadeloze uithaal door 

politicus Z’. Volgens Verhoeven is het een vergissing te denken 

http://content1b.omroep.nl/urishieldv2/l27m6fbda22a3361659f0054da10c0000000.e1c0622e429f55f281d51c8ff68aaed5/human/socrates/socrates11.pdf
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dat frisse, moderne woorden automatisch een frisse kijk op de 

wereld betekenen. Net zo’n illusie is het dat het afschaffen van 

ouderwetse, ‘religieus’ gekleurde woorden zomaar zou bijdragen 

aan de verheldering van ons wereldbeeld. 

 

Samaritaan 

Vervolgens gaat Verhoeven in op de 

bekende parabel van de barmhartige 

Samaritaan in het evangelie volgens 

Lucas. Op de vraag van een 

wetgeleerde wie onze naaste is, 

vertelt Jezus het verhaal van de man 

die onderweg van Jeruzalem naar 

Jericho werd overvallen. Terwijl hij 

halfdood langs de weg lag, 

passeerden hem achtereenvolgens 

een priester, een leviet (een priester 

van lagere rang) en een Samaritaan, 

een ‘heiden’. De eerste twee lieten 

hem links liggen. De Samaritaan, zo 

wordt gezegd, ‘werd met ontferming bewogen’ (of in de 

hedendaagse NBV-vertaling: ‘kreeg medelijden’, maar ontferming 

is zoveel waardiger). Hij verzorgde zijn wonden, hees hem op zijn 

eigen ezel en bracht hem naar een herberg waar hij instond voor 

alle kosten. Het is duidelijk dat deze man als werkelijke naaste 

van het slachtoffer werd gekwalificeerd. Hij deed wat zijn hart 

hem ingaf, zonder mooie woorden, hoge motieven of een 

bewonderend publiek. Zijn beweegreden was onbelangrijk. 

Motieven zijn volgens Verhoeven dan ook ‘oninteressante 

verzinsels waarvan er duizend in een ons gaan’. Het gaat om de 

werken zelf.  

Paul Bruylant, uit De 7 werken van 

barmhartigheid: De vreemdeling 
herbergen, Brussel, 1984 
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Verhoeven vat het zo samen. De essentie van barmhartigheid is 

dat zij niet in een systeem of programma past, niet redelijk te 

verantwoorden valt, geen doel heeft. Zij wordt totaal gratuit, 

geïmproviseerd en belangeloos beoefend. Hij komt tot een even 

boeiend als ontluisterend pleidooi voor een principieel bescheiden 

visie op wat mensen moreel gezien in hun mars hebben. Niet 

beschikken over een dwingend motief maar handelen vanuit het 

hart, is volgens hem helemaal niet iets uitzonderlijks of 

verhevens. Het is de basishouding in een contingent, willekeurig 

en onherleidbaar menselijk bestaan. Mensen zijn en handelen 

veel belangelozer dan hun vaak wordt toegeschreven, gelooft 

Verhoeven. Dat is echter niet zozeer een verdienste, misschien is 

het zelfs wel ‘een vorm van onbenulligheid, dus een reden voor 

bescheidenheid.’ Evengoed betekent het dat de veronderstelling 

dat mensen altijd uit eigenbelang handelen, als egoïst 

ontmaskerd moeten worden en door anderen tot edelmoedigheid 

bewogen kunnen worden, een vorm van verwaandheid is. De 

macht van mensen wordt schromelijk overschat. 

 

Kostbaar ego 

Wineke Gartz’ installatie Becoming friends with the homeless stelt 

voor mij barmhartigheid present als ongemotiveerde en redeloze 

daad van solidariteit met ontheemden in de ‘onbarmhartige’ 

maatschappij. Hebben zij er dan iets aan dat die vrouw daar op 

de reling ligt? Zo gesteld natuurlijk niet. Kunst ‘werkt’ veel 

indirecter en vaak onpeilbaar, via beelden en associaties, die een 

bepaalde beleving van de wereld teweegbrengen of juist 

ondermijnen. In de artistieke ruimte van Gartz’ installatie wordt 

het beeld van de vrouw op de reling onbedoeld en ongezocht een 

werk van barmhartigheid. Een geestelijk werk vooral, dat 
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misschien het best omschreven kan worden als zich openstellen 

voor de ontheemden van de samenleving. En dit niet vanuit een 

veilige positie aan de goede kant van het bestaan maar zelf 

balancerend op de rand. In plaats van de drijfveer van het 

zelfbehoud die de huidige samenleving lijkt te domineren, roept 

de installatie een beeld op van zelfgave, van het op het spel 

zetten van het kostbare ego.  

 

II. De daklozen van Japan 

In Becoming friends with the homeless zijn de ontheemden met 

wie Wineke Gartz zich verbindt onbepaald. Je kunt zelfs aan de 

zwerfkatten denken die de nachtelijke achtertuinen in de video 

bevolken. Een paar jaar later engageert Gartz zich als kunstenaar 

opnieuw met ontheemden en nu zijn ze bijzonder concreet. Als 

laatste Nederlandse kunstenaar verblijft Gartz in 2003-2004 een 

jaar in een atelier van het Center for Contemporary Art in 

Kitakyushu, een grote stad in het zuiden van Japan. Verrast 

ontdekt ze dat er in parken en langs rivieren in Kitakyushu, Tokio 

en andere steden nederzettingen van blauwe plastic tenten zijn 

verrezen.  
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Wineke Gartz, Ueno Park I, 2004 

 

De tentenkampen herbergen gemeenschappen van daklozen, 

vooral mannen tussen de veertig en zestig, van wie velen 

slachtoffer zijn van de economische recessie. Gartz raakt 

bevriend met een aantal van deze Japanners en legt hun 

omgeving vast in tekeningen en op foto’s en videofilm. 

Gaandeweg ontstaat de multimedia-installatie Ueno Park, 

genoemd naar het park in Tokyo dat hier bekend is door foto’s 

van overdadige kersenbloesem, maar waar ook de blauwe tenten 

te vinden zijn. Onderdeel van de installatie is Men become 

flowers, een geschreven vertelling over haar ontmoetingen met 

tentbewoners. 

 

Binnenperspectief 

Wineke Gartz schrijft met een verfrissende onbevangenheid over 

de ontheemden in hun tenten, die in eerste instantie zelfs een 

beetje romantiserend overkomt. 
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‘It was remarkable how clean and organized the community of the 

small tents and huts seemed. Laundry was hanging on wires and 

shoes were left in front of the entrances. It looked like a beautiful 

blue camping place. (…) Although I knew a lot of homeless people 

were suffering and lost their jobs, they were living in their own 

sort of freedom in the green places. At times, they even seemed 

a bit anarchistic to me.’  

 

Het ideale plaatje loopt wel deuken op, want de mannen worden 

soms weggejaagd van hun stek en in de winter hebben ze zwaar 

te lijden onder de kou. Aanvankelijk dacht ik: wat raar dat we 

niets meer over de levensloop van de mannen te horen krijgen, 

over waarom ze in de tentenkampen terecht zijn gekomen. Maar 

steeds meer realiseerde ik me dat het daar niet om gaat, ook al 

omdat de meeste mannen geen of gebrekkig Engels spreken. Het 

accent van de vertelling ligt op de ontmoeting als gebeurtenis. 

Gartz beschrijft hoe ze thee drinkt in het onderkomen van haar 

vriend Mr. Kawamoto en bezorgd naar hem op zoek gaat wanneer 

het sneeuwt en vriest in Kitakyushu. Ze lacht met de mannen en 

laat hun op haar cameraschermpje zien welke opnames ze maakt. 

Ze ís er gewoon. 

 

 Vanuit de trein 

Sympathie voor de mannen die in de tentenkampen wonen en 

verbazing over de schoonheid van de omgeving lijken Gartz’ 

voornaamste drijfveren, zowel in de tekst als in de installatie. Wie 

er van de buitenkant tegenaan kijkt, heeft er wellicht een andere 

visie op. Zo geeft Jannie Regnerus (over wie in deze bundel het 

essay ‘Geschreven met water’ te lezen is) een veel 

uitgesprokener mening over de blauwe tenten in Japan. In 2001-

2002 verbleef ook zij een jaar in een van de ateliers in het CCA in 
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Kitakyushu. Over haar ervaringen in Japan schreef ze het boek 

Het geluid van vallende sneeuw, winnaar van de Bob den Uyl Prijs 

2007. Toen ik de volgende scène las, schoot ik hardop in de lach. 

Het thema van de barmhartigheid krijgt hier een onverhoedse 

draai…  

Vanuit de lokale trein ziet Regnerus onder viaducten en tussen 

betonnen steunpilaren van snelwegen hele lintdorpen van blauwe 

tentjes. Haar Japanse begeleidster legt uit dat de regering blauwe 

zeiltjes uitdeelt aan daklozen om een onderkomen te bouwen. 

Regnerus’ mening hierover is vernietigend: ‘Onder het mom van 

barmhartigheid lijkt het of de regering zelfs onder zwervers orde 

en uniformiteit wil scheppen’ (p. 45).  

 

Nee, barmhartigheid is niet van overheidswege te organiseren en 

niet door professionals te managen. Barmhartigheid gebeurt 

vanuit persoonlijke betrokkenheid, een humanitaire daad zonder 

voorbedachten rade. 

Bronnen: 

 www.winekegartz.com 

 Cornelis Verhoeven, Socrateslezing 1994, te lezen op: 

www.humanistischealliantie.nl (HUMAN) 

 Siebren de Haan en Lonnie van Brummelen red., Disclosures IV: 

Ueno Park/Men become flowers, Wineke Gartz (Amsterdam: VRIZA, 

2004). 

 Jannie Regnerus, Het geluid van vallende sneeuw. Herinneringen aan 

Japan (Amsterdam: Wereldbibliotheek, 2006). 

  

http://www.winekegartz.com/
http://www.humanistischealliantie.nl/
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Broedplaatsen van dromen 
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Broedplaatsen van dromen 

Dit gesproken essay schreef ik voor een netwerkmiddag van 

Cultuur-Ondernemen (toen nog Kunstenaars & Co) over cultureel 

ondernemerschap in het Badhuis in Amsterdam, april 2010. Het 

thema van de bijeenkomst was ‘verbinden’. Dit heb ik ingevuld 

met twee verhalen over ‘zinvolle verbanden’, beide met een 

digitale component. 

 

Een broedplaats van dromen 

Ik wil graag twee verhalen over zinvolle 

verbanden vertellen. Het eerste is te lezen in 

de roman Huis voor de dag, huis voor de 

nacht (2000) van de Poolse schrijfster Olga 

Tokarczuk. Het boek is een mozaïek van 

personages en anekdotes, zowel alledaagse 

als de meest wonderlijke. Met elkaar 

vertellen ze de geschiedenis van een klein 

stadje in Silezië, aan de Pools-Tsjechische 

grens, en schetsen zo een beeld van de veranderende 

samenleving rond de millenniumwisseling. 

 

In een van de mozaïekstukjes verschijnt het internet als 

broedplaats van dromen. De vertelster verzamelt dromen. 

Aanvankelijk had ze een advertentie in de krant De Beurs van 

Neder-Silezië geplaatst om lezers te vragen hun dromen op te 

sturen. Dat bleek nogal teleurstellend, want veel mensen vroegen 

om geld voor hun dromen. Later vond ze een website waar 

mensen hun dromen opschrijven, voor niets. Iedere ochtend 
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worden tientallen, soms honderden dromen toegevoegd. Als je ze 

regelmatig leest zie je de overeenkomsten tussen de dromen, 

zegt de verzamelaarster, terugkerende motieven, beelden en 

emoties. ‘Er zijn nachten van vluchten, nachten van oorlogen, 

nachten van baby’s, nachten van verdachte liefdes.’ Of er zijn 

‘nachten van reizen wanneer de dromers stations aandoen, 

vliegvelden, treinen, snelwegen, motels langs de kant van de 

weg, hun koffers verliezen, op hun kaartje wachten, bang zijn dat 

ze hun aansluitende trein missen’ (p. 34). 

   

In hun nachtelijke dromen verbinden mensen zich met elkaar. 

‘Iedere ochtend’, zo staat geschreven in Huis voor de dag, huis 

voor de nacht, ‘kun je de dromen aan een touwtje rijgen, als een 

rozenkrans, en dan ontstaat er een zinvol geheel, een unieke 

halsketting, die van zichzelf echter vol, mooi en compleet is’ (p. 

34). Tijdelijk komt een samenhang in beeld die de rest van de 

dag weer verdwijnt. 

 

Aardappelnetwerk 

Ook in het tweede verhaal over zinvolle verbanden worden 

mensen tijdelijk met elkaar verbonden. De kunstenares Jeanne 

van Heeswijk is bovenal iemand die ontmoetingen creëert en 

projecten in de publieke ruimte in gang zet. Ze is een 

‘bemiddelaar’ en haar sociale engagement is groot. Het grote 

netwerk aan personen en organisaties die betrokken zijn geweest 

bij haar projecten heeft ze in kaart gebracht in een monumentale 

installatie met de titel Works, Typologies and Capacities 1993-

2007. De installatie is in Berlijn te zien geweest en in Museum De 

Paviljoens in Almere, in het laatste tijdens de tentoonstelling At 

Random? Netwerken en Kruisbestuivingen.  
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Het bijzondere van de installatie is dat de mensen en organisaties 

uit haar netwerk worden gerepresenteerd door 2000 aardappelen 

van 27 rassen. 

  

Waarom heeft Van Heeswijk aardappelen als metafoor voor haar 

netwerk genomen? Op de eerste plaats omdat aardappelrassen 

voor bepaalde kwaliteiten staan en hierbij passende namen 

dragen. Zo stellen eigenheimers de kunstenaars voor en de 

bintjes zijn educatief medewerkers. (Een uitdaging voor het 

associatief vermogen!). Bovendien koos Van Heeswijk voor 

aardappelen, zo werd uitgelegd op de website van De Paviljoens, 

omdat ze onder invloed van lucht en vocht na verloop van tijd 

gaan uitlopen en met deze grillige spruiten hun eigen netwerk 

ontwikkelen.  

 

Hier moet ik toch aan toevoegen dat aardelen niet alleen uitlopers 

krijgen, maar ook verschrompelen of gaan rotten. Ze vallen ten 

prooi aan de vergankelijkheid, met andere woorden. Net als 

dromen. Maar in beide verhalen blijkt het internet een aardige 

buffer tegen het gebrek aan duurzaamheid. In Tokarzcuks roman 

blijven de nachtelijke dromen op een website bewaard, terwijl de 

voorstelling van Van Heeswijks immer uitdijende netwerk bepaald 

niet met de aardappelen in de compostbak is verdwenen.  

 

Bij het real-time aardappelnetwerk hoort de digitale vertaling 

ervan op de website van Jeanne van Heeswijk, in 2006 ontworpen 

door Maurits de Bruijn. Deze infographic heeft model gestaan 

voor de hele site, waarop alle projecten en de organisaties en 

mensen met wie Jeanne van Heeswijk bij deze projecten heeft 

samengewerkt, in kaart zijn gebracht.  

http://www.jeanneworks.net/
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Het is geen netwerksite, maar een webmatige verbeelding van 

een steeds verder uitdijend universum van mensen, projecten, 

geografische plekken en verbindingen. 

 

 

 Jeanne van Heeswijk, Works, Typologies and Capacities 1993-2007  

 – Museum De Paviljoens, Almere (foto: Gert Jan van Rooij) 

  

Dat in onze tijd verbanden vaak digitaal bemiddeld zijn, maakt ze 

niet per se minder zinvol. Ook niet zinvoller trouwens. Eén ding 

lijkt me wel: zonder mensen met dromen komt geen enkel 

netwerk tot bloei. 

 

Gesproken over vergankelijkheid: per 1 september 2013 werd 

Museum de Paviljoens als gevolg van bezuinigingen gesloten. Aan 

de andere kant is Works, Typologies and Capacities in 2012 ook 

in Leuven getoond, inmiddels met 3500 aardappels,  oftewel 3500 

mensen en organisaties met wie Van Heeswijk heeft 

samengewerkt.  
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Museum De Paviljoens tijdens Martin Creed, Work No. 1562. Half the Air in a Given 

Space, 21 - 30 juni 2013 – Museum de Paviljoens, Almere 

Bronnen: 

 Olga Tokarczuk, Huis voor de dag, huis voor de nacht. Vert. door 

Karol Lesman (Breda: De Geus 2000). 

 www.jeanneworks.net 

 

  

http://www.jeanneworks.net/
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Wissend water 
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Wissend water 

In oktober 2003 was ik, naast de musicus Han Reiziger (†2006) 

en het jonge kunstenaarsduo Gil & Moti, uitgenodigd voor een 

‘nazit’ bij het toneelstuk Bruiloft van Elias Canetti, dat het Ro 

Theater in Rotterdam op de planken bracht. Het thema was 

‘Apocalyps nu!’. In mijn bijdrage ben ik ingegaan op een 

personage uit Huis voor de dag, huis voor de nacht van Olga 

Tokarczuk (zie eerder in deze bundel). Ook aan Gil & Moti, anno 

2015 gelauwerde kunstenaars, was gevraagd hun interpretatie te 

geven van het thema van de ondergang. Hun visie en hun werken 

blijken actueler dan ooit. 

 

We zijn anti-apocalyps 

In nogal slecht verstaanbaar Engels mompelen twee wat 

schuchtere, zwartharige jongens dat ze eigenlijk ‘anti-apocalyps’ 

zijn. We komen uit Israël, leggen ze uit, en daar is de apocalyps al 

iedere dag. We kunnen er alleen nog maar de liefde 

tegenoverstellen.  

 

Huwelijksproject 

Gil & Moti zijn twee homoseksuele Joodse kunstenaars uit Israël, 

die vanaf 1994 samen leven en werken. In 1998 zijn ze naar 

Rotterdam verhuisd, waar ze naar eigen zeggen werken aan de 

constructie van een nieuwe identiteit. Ze werken en wonen samen 

en kleden zich identiek. Hun projecten balanceren op de dunne 

grens tussen privéleven en het openbare domein, kunst en leven, 

het individuele en het collectieve, de kunstwereld en de straat. 
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Vanuit een persoonlijk perspectief onderzoeken ze grote zaken die 

spelen in de wereld. Om hun performances en installaties vorm te 

geven gebruiken ze de meest uiteenlopende media: film, 

fotografie, schilderijen, borduurwerk, de computer, het schrijven, 

beeldhouwwerk, geluid en wat al niet. 

In 2001 vond het Gil & Moti Wedding Project plaats. Hierbij voltrok  

toenmalig burgemeester Ivo Opstelten in het stadhuis van 

Rotterdam het echte kunstenaars-huwelijk tussen Gil Nader 

(1968) en Moti Porat (1971).  

 

 

 

Gefrustreerd door de uitzichtloosheid van het conflict in het 

Midden-Oosten, besloten ze een jaar later om verliefd te worden 

op een Arabische man, als een hedendaagse vorm van een 

politiek huwelijk. Ze geloven dat de liefde de enige uitweg biedt 

uit de spiraal van geweld. Sindsdien hebben ze zich met hart en 

ziel gestort in het project van hun zoektocht naar een Arabische 

man voor hun liefdestrio. Een groot deel van hun werk tot op 

heden bestaat uit getuigenissen van hun verlangen en hun 

inspanningen om deze man te vinden. Ook hierbij zijn de grenzen 

Gil & Moti, The Gil & Moti Wedding Project, 2001 
(foto: Jeroen Mantel) 
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tussen leven en kunst niet scherp te onderscheiden. Hebben ze 

daadwerkelijk (seksueel) contact met Arabische mannen? Eigenlijk 

doet dit er niet zoveel toe.  

 

Brieven aan Laylah 

In Dating Gil & Moti (2003-2008) leggen ze, in verschillende 

galeries, contact met homoseksuele mannen op datingsites. Van 

hun foto’s maken ze waterverfportretten, die ze scannen en online 

terugsturen naar de mannen in de hoop zo een correspondentie te 

initiëren. Ter plekke in de galerie voegen ze portretten en brieven 

samen tot een enorm kamerscherm. Zo scheppen ze ‘een ruimte 

van levende communicatie die politieke en sociale barrières 

omzeilt.’  

 

 

Gil & Moti, Letters to Laylah, 2004, potlood en acrylverf 

op triplex, 13 panelen van 102 x 73 cm in houten frame 

  

Aan deze installatie is het werk Letters to Laylah (2004) 

voorafgegaan: dertien geschreven en geschilderde brieven aan 

een imaginaire geliefde die Laylah heet. In deze liefdesbrieven 

worden persoonlijke herinneringen vermengd met verwijzingen 

naar vooroordelen en angsten van Israëli’s, en naar de segregatie 
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van Palestijnen. In de derde episode, Laylah the Creature Beyond 

Dreams, doen ze in een video-installatie verslag van hun ‘eerste 

liefdesgeschiedenis met een Libanese man’. En ook latere video’s, 

schilderijen en performances getuigen van ontmoetingen en 

eventuele liefdesgeschiedenissen in Jeruzalem, Jaffa, New York, 

Stockholm, Wenen, Parijs en Amsterdam, alle met Arabische 

mannen. In de video’s van Available for You (2008–2011) wordt 

verslag gedaan van hoe ze zichzelf ter beschikking stellen van 

Arabische immigranten in Rotterdam en Kopenhagen, als 

commentaar op de conflictueuze relatie tussen Israëli’s en 

Palestijnen in Israël.  

 

Wassend water 

Het korte optreden van Gil & Moti in het Ro Theater was achteraf 

gezien een prille versie van Letters to Laylah. De twee mannen 

zeulden een aantal houten panelen overeind, waarop grote 

afbeeldingen van handgeschreven brieven te zien waren. Ze 

lichtten toe dat dit brieven aan een Arabische minnaar waren. 

Vervolgens zetten ze een video aan, waarin zijzelf te zien waren 

samen met een derde jonge man. Laylah, zeg maar. Ze zijn alle 

drie naakt en staan in een bos. Voor hen staat een wit teiltje met 

water en we zien Gil & Moti met grote toewijding het lichaam van 

de derde man afsponzen. 

 

Veel bezoekers staarden in onbegrip naar het tafereel en wachtten 

gelaten tot de mannen hun boeltje weer gepakt hadden. Nee, echt 

helder was het niet wat Gil & Moti op die bijeenkomst aan het 

doen waren, maar toch werd ik erdoor getroffen. Het ouderwetse 

beeld van de handgeschreven liefdesbrieven trok me aan en de 

uitvergrote kalligrafieën zagen er mooi uit. Maar wat me 

aangreep, was het gebaar van het wassen. 
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Gil & Moti, Laylah the Creature Beyond Dreams, 2004, still uit video 

 

Drie jonge mannen, twee Joodse Israëliërs en een Arabier, 

vermoedelijk uit Libanon, die elkaar met aandacht staan af te 

sponzen… We stellen de kracht van de liefde als politieke daad 

tegenover de deprimerende geweldspiraal in het Midden-Oosten, 

zeggen Gil & Moti. Ze doen dit op een eigenzinnige wijze. Het 

huwelijk dat zij hebben gesloten is evenzeer een kunstwerk als 

een burgerlijk contract. Ze zijn homoseksueel en bovendien gaan 

ze op politieke gronden op zoek naar een derde man van 

‘vijandelijke afkomst’. De liefde is bij hen een voorstelling met 

emotionele, seksuele en politieke aspecten. En in deze voorstelling 

gaan traditionele noties van mannelijkheid flink op de helling. 

 

Mannelijkheid 

Mannelijkheid is een precair punt in het conflict tussen Israël, de 

Palestijnen en de andere partijen in het Midden-Oosten. 

Ingewikkelde noties van eer en wraak, macht en superioriteit, en 

van nederlaag en minderwaardigheid zijn in het geding. Ik zal hier 

niet ingaan op het Arabische manbeeld, maar me beperken tot het 

Israëlische. (Ik realiseer me overigens dat de wereld in het 
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afgelopen decennium dusdanig veranderd is, dat de aanduiding 

‘Arabisch’ steeds vaker wordt vervangen door ‘moslim’ of 

‘islamitisch’).  

 

De sociologe Ronit Lentin belicht, in een onderzoek naar de 

verwerking van de Shoah in Israël, de geseksueerde 

karakterisering – zo niet stigmatisering – van de Shoah en zijn 

overlevers. De Joden uit de diaspora die de Shoah hadden 

overleefd en naar Israël waren gekomen, werden veelal gezien als 

zwak, passief en vrouwelijk, want zij hadden zich ‘als lammeren 

naar de slachtbank laten voeren.’ Tegenover hen stonden de 

sabra’s: geboren in Israël, actieve, krachtige, mannelijke 

verdedigers van de Israëlische natie. Helden waren het, terwijl de 

overlevers in de diaspora werden gezien als slachtoffers, als ‘de 

ander’, en als zodanig als een bron van schaamte. Deze visie heeft 

in het naoorlogse Israël een cultuur van het zwijgen over de 

Shoah gevoed, die de strak geregisseerde officiële herdenkingen 

niet konden compenseren. Er is een parallel, zegt Lentin, tussen 

het monddood maken van de overlevers van de 

concentratiekampen en het verzwijgen van de waarheid over de 

onteigening van de Palestijnse gebieden. De masculiene 

heldennorm van de sabra heeft diep doorgewerkt, niet alleen in 

het alledaagse leven maar ook in de politiek-militaire structuur 

van de Israëlische samenleving. Het recht op bezetting van de 

Palestijnse gebieden wordt er impliciet door gelegitimeerd. 

 

Kings of the hill 

In een land waar ook vrouwen dienstplichtig zijn, dreigen zij 

terecht te komen in een kwellende double bind: hoe tegelijk 

passief en actief te zijn? Maar ook voor mannen blijkt het 

masculiene ideaal dat de hele maatschappij doordrenkt, 
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buitengewoon kwetsbaar te zijn. De Israëlische kunstenares Yael 

Bartana heeft dit genadeloos laten zien in de video Kings of the 

Hill uit 2003. Bartana filmde een groep mannen, vaders en zoons, 

die er ieder weekend, als de sjabbat begint, op uittrekken met 

hun buitensporige SUV’s om de zandheuvels aan de kust bij Tel 

Aviv te bedwingen. 

  

 

Yael Bartana, Kings of the 

Hill, 2003, video still, courtesy of Annet Gelink 

Gallery (Amsterdam) and Sommer 

Contemporary Art (Tel Aviv) 

 

De mannen proberen hun terreinwagens in een hoek van negentig 

graden tegen de steile bulten op te duwen. Het lukt zelden. In het 

zinloze stompen lijken de mannen in hun wagens met ronkende 

motoren de angst om niet mannelijk genoeg te zijn, vertwijfeld te 

overstemmen. 

  

Tikkun olam 

Tegenover deze opgepompte viriliteit slaan Gil & Moti maar een 

schamel figuur – homoseksueel, kunstenaar, heulend met de 

vijand... En dit alles samengebald in het rituele gebaar van het 

wassen van de ander. Precies dit gebaar echter maakt hun video 

zo krachtig. Gil & Moti onttrekken zich aan de negatieve logica van 

het conflict, de onvermijdelijk geachte botsing tussen vijandelijke 
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blokken, tussen Joodse Israëliërs en Palestijnen. Ze gaan op zoek 

naar de subversieve kracht van de persoonlijke ontmoeting, de 

aanraking zelfs, die harde scheidslijnen tussen ‘botsende culturen’ 

poreus weet te maken.  

 

Na de Tweede Wereldoorlog is door vele joodse (en niet-joodse) 

theologen, schrijvers en kunstenaars gezocht naar woorden en 

beelden om de afwezigheid van God in Auschwitz te thematiseren. 

Het antwoord op deze worsteling wordt meestal gevonden in ofwel 

het goddelijk geheim ofwel de vrije wil van de mens. Hiernaast 

plaatst de joodse theologe Melissa Raphael een andere visie. Zij 

meent dat God, ondanks de overweldigende bewijzen van het 

tegendeel, niet totaal afwezig was in de afgrond van de 

concentratiekampen. Zij doet een beroep op de Shekinah, het 

vrouwelijke gezicht van God, om te zoeken naar sporen van Gods 

aanwezigheid in Auschwitz. Shekinah is de ‘inwoning’, de 

aanwezigheid van Gods geest in de wereld, met name in perioden 

van ballingschap. 

 

Shekinah 

Sporen van Gods vrouwelijke gezicht vindt Raphael terug in de 

getuigenissen van vrouwelijke overlevenden over zorg voor elkaar 

tegen de vernietiging van menselijkheid in. Hun relaties van zorg 

interpreteert ze als een daad van heiligmaking: een uitnodiging 

aan God om aanwezig te zijn in dat op de vernietiging van mens 

en God gerichte oord. Bij deze zorg ging het om elementaire 

zaken, waaronder de pogingen om zichzelf en elkaar schoon te 

maken, om het letterlijk en symbolisch wegwassen van de 

ontheiliging van het menselijke. Het gebrek aan water en sanitaire 

voorzieningen in het vrouwenkamp van Auschwitz veroordeelde de 

vrouwen tot ‘sterven in en als uitwerpselen’. Elke poging om 
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zichzelf schoon te maken – met sneeuw, met de eigen urine, met 

een lap, zelfs met het in de verbeelding nemen van een bad – was 

een teken van het verlangen om de menselijke waardigheid te 

behouden. Maar ook het ontluizen van andere vrouwen, het 

wegvegen van tranen van iemands gezicht, een kleine aanraking 

van een gehavend lichaam waren een teken van verzet tegen de 

ontheiliging. 

 

Let wel, reiniging kan een teken van, en uitnodiging tot, het 

heilige zijn, maar het ís niet het heilige. Zoveel maakt de 

destructieve obsessie met (rassen)hygiëne en zuiverheid van nazi-

Duitsland wel duidelijk. Maar in het schoonmaken van het gezicht 

van zichzelf en de ander, hoe symbolisch ook, werd ruimte 

gemaakt voor het oplichten van Gods gezicht. Raphael begrijpt 

deze handelingen als onderdeel van wat in de joodse traditie de 

tikkun olam heet: het helen of herstellen van de wereld. 

 

Toch een beetje apocalyptisch 

De gedachte van de tikkun olam wordt door sommige joodse 

theologen ook op de actualiteit betrokken. Zo oppert Marc H. Ellis 

dat het mogelijk is om tikkun olam als ‘praktijk van gewoon 

fatsoen’ – een omschrijving van Emil Fackenheim, een bekende 

joodse filosoof en rabbijn, overleden in 1987 – ook jegens de 

Palestijnen te betrachten. Een soortgelijke vraag lijkt ook Gil & 

Moti te drijven in hun artistieke verzet tegen politieke agressie. In 

hoeverre ze zich in de joodse religieuze traditie voelen staan, weet 

ik niet. Dat doet er ook niet zoveel toe. Ze voltrekken een ritueel 

van reiniging dat gericht is op de tikkun olam eender in religieuze 

of wereldlijke zin. Zoals ik het beleef, roepen ze in het gebaar van 

het wassen in hun video reminiscenties op aan het wassen door 

de vrouwen in Auschwitz. Door zich – al dan niet bewust – 
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symbolisch te verbinden met deze vrouwelijke praktijk van 

heelmaken en heiliging, stellen ze een diep humane daad 

tegenover het conflict tussen Joodse en Palestijnse inwoners van 

Israël. Niet alleen zetten ze – niet naïef maar koppig – de liefde in 

tegen het niet-aflatende geweld. Bovenal doen ze dit door als 

(homoseksuele) mannen een ‘vrouwelijke’ handeling te verrichten 

en zo het beeld van harde, agressieve mannelijkheid aan het 

wankelen te brengen.  

 

Daarmee zijn ze in zekere zin toch een beetje ‘apocalyptisch’, niet 

in de betekenis van catastrofaal en eindtijdelijk, maar in de 

letterlijke zin: onthullend, openbarend. Niet dat ze een grootse 

politieke of religieuze waarheid openbaren. Gelukkig niet. Met hun 

ritueel gebaar van kwetsbaarheid, zorg en liefde laten ze een 

glimp zien van een geheelde werkelijkheid.  

 

Een vroege versie van dit essay verscheen in Buigzame gelovigen, 

C. Doude van Troostwijk, E. van den Berg, L. Oosterveen red., 

(Amsterdam: Boom, 2008). 

 

Bronnen: 

  Ronit Lentin, Israel and the Daughters of Shoah: Reoccupying the  

Territories of Silence (New York/Oxford: Berghahn Books, 2000). 

  Melissa Raphael, The Female Face of God in Auschwitz: A Jewish 

Feminist Theology of the Holocaust (London/New York: Routledge, 

2003). 

  www.gilandmoti.nl 

 www.marchellis.com 

  

http://www.gilandmoti.nl/
http://www.marchellis.com/
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Wolvengehuil 
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Wolvengehuil 

Oktober 2014. Op stap door weer en wind naar Museum Van 

Bommel van Dam, een overzichtelijk museum waar altijd wel een 

mooie expositie te zien is. Deze keer Limburgs Finest # 2, tweede 

editie van drie generaties van na-oorlogse kunstenaars met een 

Limburgse achtergrond. Een selectie van vier kunstenaars uit elke 

lichting. Sommige van hen zijn uit Limburg vertrokken, andere 

zijn er juist komen wonen, een aantal is altijd in Limburg 

gebleven. Doet het ertoe dat ze met Limburg verbonden zijn? Niet 

wezenlijk, maar zo is wel een rijkdom aan kunst samengebracht. 

‘Welke sprak jou nou het meeste aan?’ vraag ik na afloop aan 

mijn reisgezelschap. ‘Ik geloof die Julia Krebbekx.’ ‘Judith.’ Ik ben 

blij verrast, want dat is ook wie ik in gedachten heb. 

 

Basale drijfveren 

De schilderijen en werken met gemengde technieken van Judith 

Krebbekx (in 1967 geboren in Roosendaal, studies aan de 

Rietveld Academie en de Rijksakademie in Amsterdam, en sinds 

enige jaren woonachtig in Meerssen) zijn verstild, rustig van kleur 

en vol mysterie. Je ziet dat haar werken heel zorgvuldig zijn 

opgezet, het zijn letterlijk en figuurlijk gelaagde composities. Die 

doordachtheid is wat me om te beginnen zo aansprak. In tweede 

instantie ben ik me gaan verdiepen in wat het werk laat zien. Dat 

blijkt niet minder interessant. Haar schilderijen zijn verhalen vol 

mythologische en religieuze elementen, die verwijzen naar basale 

menselijke drijfveren als angst en verlangen. Krebbekx op de site 

van het museum: 

http://www.judithkrebbekx.com/
http://www.judithkrebbekx.com/
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‘We verlangen naar liefde, geborgenheid, groei of macht en zijn 

als de dood om die allemaal weer te verliezen. (…) Het zijn 

thema’s die ons bezighouden juist omdat we mens zijn. We 

maken er verhalen omheen om er grip op te krijgen.’  

 

Wolven 

Wolven. Opvallend veel wolven in haar werk. Volgens Kester 

Freriks is de wolf echt in opmars in de beeldende kunst in 

Nederland. Kijk maar naar werken van Arno Kramer, Lenneke van 

der Goot en Judith Krebbekx. Hij citeert Krebbekx, die wolven in 

het echt heeft gezien, in Noord-Frankrijk: 

  

‘Wat ik herken in die wilde dieren is het jachtige, het nerveuze 

van hun karakter. Daarin doen ze me aan mensen van eind 

veertig denken uit mijn omgeving: nerveus op jacht naar het 

onbereikbare, naar de lust zou je kunnen zeggen.’   

 

 

Judith Krebbekx, The agony in the garden – after Andrea Mantegna, 2014, 

acrylverf en krijt op doek, 175 × 230 cm – Collectie kunstenaar 
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Op het grote doek The agony in the garden – after Andrea 

Mantegna figureren de wolven in een verhaal van doodsangst en 

zielenstrijd. Meer specifiek: de doodsangst van Jezus in de tuin 

van Getsemane (de Olijfberg), de nacht voordat hij door Judas 

Iskariot wordt verraden en gevangen genomen door de 

tempelautoriteiten. Van de Italiaanse renaissanceschilder Andrea 

Mantegna (ca. 1431-1506) bestaan twee werken met de naam 

Agonia nel giardino. Bijna altijd wordt in commentaren naar het 

oudste schilderij van de twee verwezen. Pas wanneer je de 

jongere, minder bekende versie ernaast ziet, begrijp je dat dít het 

schilderij moet zijn waar Krebbekx op doelt: 

     

 

Andrea Mantegna, The agony in the garden, 1457-59, tempera 

op hout, 71 x 94 cm – Musée des Beaux-Arts, Tours 

 

Dezelfde opbouw met de vier bomen en vooral de kopie van de 

liggende figuur met de hoofdsteun rechts onderin. Dit is een van 

de discipelen van Jezus, ‘van verdriet in slaap gevallen’ (Lc 

22:45). Op de beide Mantegna schilderijen zien we een Jezus in 

doodsnood, met gevouwen handen, knielend op de rotsen. ‘Hij 

bad: “Vader, als u het wilt, neem dan deze beker van mij weg. 

Maar laat niet wat ik wil, maar wat u wilt gebeuren”’ (Lc 22:42).   
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Jezus en de neger 

Bij Krebbekx lijkt de discipel de 

hoofdpersoon te zijn geworden. 

Hij wordt in zijn slaap bezocht 

door de wolven. Is Jezus ook terug 

te vinden bij Krebbekx? Het gaat 

er niet om in haar schilderij een 

exacte echo van Mantegna noch 

van het evangelieverhaal te 

ontdekken. Juist afwijkingen 

kunnen veelzeggend zijn. Het 

werk vertelt een eigen verhaal. 

Boven de slapende discipel staat 

een oudere man in pak die zijn 

rechterhand heft in een stopteken. 

Met Jezus kan ik hem niet associëren, maar wie is hij wel? Hij 

doet enigszins aan fotobeelden van Lenin denken, of van de 

Spaanse schrijver Miguel de Unamuno. Welk gezag 

vertegenwoordigt deze figuur, wie of wat probeert hij tegen te 

houden? De wolven en hun primitieve kracht? De toekomst? Het 

werk is vol symbolen die verwijzen naar onze angst voor wat wij 

niet kunnen beheersen. In de dorre boom op de voorgrond 

hangen nazar amuletten, in culturen van het Midden-Oosten 

gebruikt om het ‘boze oog’, oftewel het kwaad, weg te kijken. Op 

de achtergrond zien we de driehoek (symbool van de christelijke 

Heilige Drie-eenheid van Vader, Zoon en Heilige Geest) met het 

alziend oog van God.   

 

Wie, tot slot, is de zwarte man links in beeld, wat is zijn rol in dit 

visuele verhaal? Hij luistert. Naar het huilen van de wolven. Naar 

de echo’s van de geschiedenis, en huivert. In hem ontdek ik de 

Judith Krebbekx, The agony in the 
garden – after Andrea Mantegna, detail 
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wakende Jezus, angstig en alert. En ik laat hem bij me binnen, 

zoals in het beroemde gedicht van Lucebert: 

 

Er is een grote norse neger in mij neergedaald 

die van binnen dingen doet die niemand ziet 

ook ik niet want donker is het daar en zwart 

 

Op dit filmpje van Dichter Draagt Voor is het hele gedicht te 

horen en te zien. 

Bronnen: 

 www.judithkrebbekx.com 

 Kester Freriks, ‘Wolven zijn niet bloeddorstig, maar gestroomlijnd en 

krachtig’ in NRC Handelsblad, 2 oktober 2014 

  

http://www.youtube.com/watch?v=17GAIZPgWco
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Het gevecht met de engel 
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Het gevecht met de engel 

 

  Armando, Het gevecht met de engel, diptiek, 1975, potlood op karton 
  – Collectie T. de Meijere/Kröller-Müller Museum, Otterlo (foto: Sylvia Grevel) 

 

turbovleugelkracht 

blaast mij haast van de sokken 

haar spoor spiegelt ons 
(haiku voor Sylvia) 

 

Op oudjaarsdag nam schildervriendin me mee naar het Kröller-

Müller Museum op de Hoge Veluwe. We bezochten een kleine 

tentoonstelling met werk van homo universalis Armando. Het 

gaat om een selectie uit de collectie die Armando’s voormalige 

echtgenote Tony de Meijere gedurende hun huwelijk heeft 

verzameld en die zij in permanente bruikleen aan het museum 

heeft gegeven. Na haar overlijden zal het museum de collectie in 

bezit krijgen. Grote olieverfschilderijen in zwart en wit of 

vlammend rood. En daarna tekeningen. Beschuldigd landschap en 

het tweeluik Het gevecht met de engel uit 1975.  
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We stootten elkaar verrast aan bij het laatste werk. Nooit eerder 

zagen we het bekende religieuze en culturele thema op deze 

abstracte en uitdagende manier verbeeld. Zoveel lege ruimte om 

ons aan te spiegelen!  

 

Eigenlijk staat er in de achterliggende bijbeltekst niets over een 

engel (Genesis 32:23-35). De bijbelse aartsvader Jakob worstelt 

bij de rivier de Jabbok een hele nacht met ‘iemand’. Tegen het 

ochtendkrieken lijkt Jakob aan de winnende hand. De onbekende 

ziet dat hij het onderspit gaat delven en raakt Jakobs heup aan. 

De heup raakt ontwricht tijdens die worsteling. Het wordt al dag, 

zegt de ander en vraagt Jakob hem te laten gaan. Jakob stemt 

hiermee in op voorwaarde dat die ander hem zegent. Deze wil 

eerst zijn naam weten en zegt dan: ‘Voortaan zal je naam niet 

Jakob zijn maar Israël, want je hebt met God en mensen 

gestreden en je hebt gewonnen.’ De plek waar hij dan de zegen 

krijgt, noemt Jakob P(e)niël, wat aangezicht Gods betekent. 

Want, verklaart hij, ‘ik heb oog in oog gestaan met God en ben 

toch in leven gebleven.’  

  

Geregeld houdt onze eigen strijdengel/kwelgeest ons uit de slaap. 

Of God zelf, dat weet je niet. Of je wint of verliest is ook nooit 

zeker, en welk deel van ons ontwricht raakt evenmin. Jakob bleef 

voor de rest van zijn leven mank. Toch voelde hij zich gezegend. 

Dat was, denk ik, omdat het ten diepste meer vreugde schenkt 

om te vechten met de engel, met God, dan er niet door 

aangeraakt te worden. Maar God, dat grote woord, wat bedoel ik 

daarmee? Ik vertaal het, vanzelfsprekend provisorisch, met: de 

Onbekende die ons uitdaagt tot leven. 
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Verdeeld verbonden  
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Florentijn Hofman,  

Feestaardvarken, Bartokplein, 
Arnhem (foto: Arjan Groters. 

CC BY-SA 3.0 NL) 

Verdeeld verbonden 

1. 

Een paar zomers geleden maakte ik met mijn geliefde een 

merkwaardige wandeling door Zevenaar die Kunst & Parkenpad 

heet. De routebeschrijving die we hadden uitgeprint gaf behalve 

‘na 200 meter linksaf, let op verkeer’ weinig extra informatie. Het 

pad voerde ons door groene nieuwbouwwijken in Zevenaar. We 

zagen erg weinig kunst. Tot me opviel 

hoe bijzonder de vele speeltuintjes 

waren vormgegeven: eigenzinnige 

buigingen, ongebruikelijke kleuren. Ik 

moest denken aan de speeltoestellen 

van de Australische kunstenares Fiona 

Foley in Redfern Park in Sydney. En 

aan het feestaardvarken van Florentijn 

Hofman in Arnhem, waarop kinderen 

volop klimmen. Ook herinnerde ik me 

het wonderlijke klimtoestel in een park 

in Praag dat mijn kinderen tot rijke 

fantasieën aanzette. 

 

Zó bijzonder was het Zevenaarse speeltuig niet, maar toch, we 

besloten: dit is de kunst van het Kunst & Parkenpad. Daarnaast 

doemde op een paar plekken wel degelijk ‘echte kunst’ op. Het 

was zelfs ontroerende kunst. Het was namelijk verdeelde kunst: 

kunstwerken die op twee plekken staan maar toch een eenheid 

vormen. Zo werden we geleid langs een metershoge sculptuur 

langs de A12, twee menhirachtige stenen die in precair maar 

overtuigend evenwicht op elkaar staan. Een tijdje later zagen we 

http://www.uapcompany.com/studio/fionafoleyredfern/
http://www.uapcompany.com/studio/fionafoleyredfern/
http://www.inezvanderspek.nl/mini-essays/2015/doorgroeien-in-crisistijd/
http://www.inezvanderspek.nl/mini-essays/2015/doorgroeien-in-crisistijd/
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Roland de Jong Orlando, Interactive sculpture on 
playground, 1996, Zevenaar (foto: Anton Simons) 

zijn kleine broertje in een parkje. Doordat je wist dat zijn grote 

beschermer verderop stond, kon je het beeld met een gerust hart 

achterlaten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En voor een basisschool stonden, tussen de rijen 

kleinemeisjesfietsen met roze zijtassen, blauwe blokken-palen, 

die de vraag opriepen die de hele wandeling begeleidde: is dit 

kunst? We vonden van wel. Het werd bevestigd toen op een 

grasveldje verderop naast de school dezelfde blauwe blokken 

terugkeerden in een grote slingerende sculptuur.  

 

Een paar uur later stapten we uit de bus onze eigen 

nieuwbouwwijk in. Even leek het een vervolg op de wandeling, 

maar was dit niet. Er zijn hier wel veel, maar geen buitengewoon 

vormgegeven speeltuintjes. En er is zeker geen verdeelde kunst. 

Die hebben we zelf toen maar gemaakt: zoals gezegd maakte ik 

deze wandeling met mijn geliefde en ook hij voelde zich 

geïnspireerd tot een nabeschouwing, ‘Kunst wijkt’ getiteld. Totaal 

anders dan dit verhaal maar toch ermee verbonden. Lees maar 

eens op zijn blogspot Oefeningen in wat ik zoal meemaak. 

 

http://oefeningeninwatikzoalmeemaak.blogspot.nl/2013/10/kunst-wijkt.html
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2. 

Als opvolger van de summiere routebeschrijving heeft de 

gemeente Zevenaar een prachtige brochure van het Kunst & 

Parkenpad laten maken en natuurlijk een app. Met alle informatie. 

Het verrassingselement is weg, er valt weinig meer zelf te 

ontdekken of te fantaseren. Nee, de speeltuintjes horen niet bij 

het Pad. Wel ben ik blij nu te weten dat de maker van de blauwe 

slinger Roland de Jong Orlando (1961) is en dat de ‘menhirs’ van 

Bas Maters (1949-2006) zijn. Die laatste, zo realiseer ik me, had 

ik best kunnen herkennen, want in bepaalde periodes van mijn 

leven passeerde ik zijn werk iedere dag: de omgeving van het 

Traianusplein in Nijmegen, het Joris Ivens-monument in Nijmegen 

en het betonnen landschap voor basisschool de Spits in Utrecht-

Lunetten. Ach, waren die ook allemaal van Maters! Zie, een 

speelse verbindingslijn in mijn eigen verdeelde leven. 

 

 

 

 

Bas Maters, Herkenningszuil aan de Reisenakker, Zevenaar, 2,5 m  

en Herkenningszuil aan de Mercurion, Zevenaar, 7 meter hoog 

(foto’s: Anton Simons) 
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Geschreven met water  
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Geschreven met water 

Woorden worden opgeschreven met inkt, met digitale middelen, 

en, als we ver teruggaan, door met een rietstengel te krassen in 

klei. Soms worden woorden geschreven met bloed, figuurlijk – 

‘mijn hart bloedt’ – maar ook letterlijk wanneer iemand in 

gevangenschap of in een psychiatrische kliniek geen ander 

expressiemiddel lijkt te resten. 

 

In de korte 16mm-film Water written secrets schrijft Jannie 

Regnerus (1971), beeldend kunstenaar en schrijfster, woorden 

met water. Gewapend met een zinken emmer en een kwast 

schildert ze woorden op een zomers landweggetje. Gezien haar 

wapperende haren waait er een stevige wind. De felle zon doet de 

woorden snel verdampen. Er zijn nog net een paar, Engelse, 

woorden te lezen: girl, 12, age. Ze geeft haar geheimen prijs 

zonder zichzelf bloot te geven. 

 

 

Still uit Jannie Regnerus, Water written secrets, 2005, 16mm-film 

http://www.jannieregnerus.com/film.html
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Regnerus heeft zich laten inspireren door de Chinese 

waterkalligrafie, die wordt beoefend door oudere mannen in de 

parken van Beijing en andere steden. Met een lange kwast 

schrijven ze series karakters op tegelpleintjes. Hun materiaal is 

water in plaats van inkt. Na een paar minuten zijn de karakters 

weer verdwenen.  

 

Ik moet ook denken aan kinderen, wanneer ze met blauw of 

groen stoepkrijt krassen: ‘Laura  Kevin’ – de volgende regenbui 

wist de roddel weer uit.  

 

Het lam 

Bijna tien jaar na Water written secrets is Regnerus’ roman Het 

lam verschenen. Het boek is geschreven met gestolde tranen, 

door de regels sijpelen verontreinigd bloed en kanariegeel 

cytostaticum. Het is het verhaal van Clarissa en haar vijfjarige 

zoontje Joris, die op een ochtend ‘het vermiljoenrood van de 

Vlaamse primitieven’ plast (p. 15). Hij blijkt een kwaadaardige 

tumor in zijn nier te hebben. Lichaam, woorden en beelden raken  

steeds meer verstrengeld.  

 

‘Het vijfletterwoord neemt haar hele hoofd in beslag, er kan niets 

meer bij, de boodschap deelt zich fysiek mee aan de rest van 

haar lichaam, glijdt als een bijtend zuur door haar slokdarm naar 

de maag, die het hevig krampend ontvangt maar zo snel mogelijk 

doorstuurt naar de darmen, die zich er per direct van proberen te 

ontdoen maar die stuip wordt nog net op tijd met een 

fatsoensreflex ondervangen’ (p. 23). 
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‘… dichter bij de duif, wiens trillende vleugels het goddelijke licht  

breken dat als een luminescente regen van zijn vleugelpennen stroomt en 

neerdaalt op het Lam, over de engelen en de aanbidders maar nu ook 

een beetje over Joris…’ (p. 141) 
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Schijnbaar onderkoeld en zonder spoor van sentimentaliteit 

beschrijft Jannie Regnerus hoe een vrouw zich staande probeert 

te houden tegenover het lijden van haar doodzieke kind. Het lam 

uit de titel verwijst naar een dood lam op een markt in Tunesië en 

naar het beroemde altaarstuk Het Lam Gods van de gebroeders 

Van Eyck in de Sint-Baafskathedraal in Gent. En naar Joris 

natuurlijk. Na de verschrikkelijke periode van chemokuren en een 

operatie is hij redelijk hersteld. Zoals het Lam Gods is hij 

gestorven en verrezen. Clarissa lokt hem mee naar Gent door 

hem veel Belgische chocolade te beloven. ‘De katholieken mogen 

het lichaam van Christus met een dorre tarwetablet eren, zij gaan 

het met een romige bonbon doen’ (p. 139).  

 

Dat de omslag van de roman geen 

verwijzing naar Het Lam Gods bevat, is op 

het eerste gezicht een beetje vreemd. Er 

is gekozen voor een afbeelding van de 

fotografe Miep Jukkema (1954-2012), 

kleurige dahlia’s. Maar de bloemen 

schitteren tegen een onheilspellend zwarte 

achtergrond, waarop ze bij nadere 

inspectie met plakband zijn vastgeplakt – 

gedoemd om snel af te sterven dus. De 

omslag weerspiegelt hoe Clarissa steeds meer verval en 

eindigheid in haar omgeving ziet, ‘haar oog vindt geen 

schoonheid meer’ (p. 51). 

 

Wijwater 

De woorden en de dingen nemen elkaars plaats in. De dingen zijn 

niet neutraal maar wringen zich in de taal en becommentariëren 

de werkelijkheid. Binnenwereld en buitenwereld weerspiegelen 
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elkaar. Alles is doordrongen van het onheil van Joris’ ziekte. Joris 

heeft kikkerdril uit een slootje opgevist, die nu staat te woekeren 

in een weckpot op tafel. De woekerende kikkerdril transformeert 

tot steeds weer andere interpunctietekens, van een punt groeien 

ze uit tot koppelteken en dan tot komma. Inmiddels ontwikkeld 

tot kikkervisjes, zien de wezens er met ‘hun ronde, zwarte kop en 

een streepje als staart uit als uitroeptekens. Clarissa roffelt met 

haar vingertoppen tegen de weckpot, de uitroeptekens komen in 

actie en zwemmen als aankondiging van groot gevaar in het rond’ 

(p. 42). 

 

Veel later, wanneer het gevaar voorlopig is bezworen, in ieder 

geval tot de volgende ziekenhuiscontrole, gaan Joris en Clarissa 

de kikkervisjes loslaten. Waar de weckpot op de keukentafel een 

pot vol dreigende leestekens in slootwater was, wordt datzelfde 

water nu – verrassend genoeg – een heilmiddel (of in christelijke 

termen, een sacrament). Langs de sloot ligt een hoge wal waar je 

makkelijk vanaf kunt tuimelen als je te ver vooroverbuigt. 

Clarissa weet dat er in het verleden heel wat mensen zijn geweest 

die ‘deze val moedwillig hebben gemaakt, met stenen in de 

zakken, niet van plan ooit nog boven te komen drijven’ (p. 132). 

En ze besluit: 

 

‘Water meer gewijd dan dit bestaat er niet, het weet alles van 

leven en dood, hemel en hel.’ 

 

Ze vormt een kom met haar linkerhand en schept er een beetje 

slootwater in op. ‘Met de vingertoppen van haar andere hand 

parelt ze een paar druppels daarvan op Joris’ voorhoofd’ (p. 132). 

Haar zoon kijkt verbaasd – hoe moet zo’n kleine jongen nou weet 

hebben van dopen en gewijd water, dat nota bene uit de sloot 

komt?  
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Verteld met water 

Jaren ervoor schreef Jannie Regnerus geheimen met water uit 

een zinken emmer, misschien kwam het water ook wel uit de 

sloot. ‘Girl, 12…’ Evenals de vrouw uit de korte film vertrouwt 

Clarissa op het vermogen van water om levensverhalen te 

vertellen. In alle voorlopigheid.  

Bronnen: 

Jannie Regnerus, Het lam (Amsterdam: Atlas Contact, 2013) 

www.jannieregnerus.com 

www.edbprojects.com/artists/jannie-regnerus 

  

http://www.edbprojects.com/artists/jannie-regnerus
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Twaalf zo ongeveer 
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Twaalf zo ongeveer 

 

   Foto: Vronie Achenbach 

 

Al een aantal jaren ben ik geboeid door overgangsrituelen, in het 

bijzonder voor wanneer kinderen pubers worden. Als ze ongeveer 

twaalf zijn en in groep 8 zitten. Op hun best geven 

overgangsrituelen structuur aan wat ons overkomt, ze roepen 

verwondering op, raken ons in lichaam en ziel. Hoe zit dat met 

overgangsrituelen voor de puberteit, religieuze en niet religieuze?  

Beroeren die meer dan oppervlakkig, zijn ze meer dan folklore of 

entertainment? Zijn ze eigenlijk niet achterhaald?  

 

Bij wijze van concreet voorbeeld vertel ik wat meer over het 

vormsel, omdat ik daar het meest vertrouwd mee ben. Ik geef 

aan wat in mijn ogen de kracht ervan is: gevoeligheid voor ritueel 

en symbool, en wat erin ontbreekt, met name aandacht voor 

sekseverschillen en inwijding in de beeldcultuur van de media. 

Dat brengt mij bij de beeldende kunst. Ik ben op verschillende 
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interessante kunstprojecten gestuit die ook ‘twaalf ongeveer’ als 

invalshoek hebben. Pose, 12-year-old en Spiegelbeelden. Het 

laatste heeft in mijn ogen zelfs betekenis als actueel 

overgangsritueel voor kinderen die pubers worden. 

 

Meer dan puberbrein 

Veel jongens zien er nog uit als kinderen, sommige meisjes lijken 

al jonge vrouwen: de ongeveer twaalfjarigen uit groep 8 van de 

basisschool, op de drempel van een nieuwe levensfase. Ze maken 

de overgang van basisschool naar voortgezet onderwijs, en van 

kind naar jongere. Met andere woorden, ze staan aan het begin 

van de puberteit. Dat is niet alleen dat ‘ingewikkelde puberbrein’ 

waar volwassenen rekening mee moeten houden, maar een 

ingrijpend transformatieproces op alle fronten. Ongeveer twaalf is 

een ontroerende leeftijd, die bij mij een neiging tot bescherming 

opwekt: o, als jullie eens wisten wat je allemaal nog te wachten 

staat!  

 

Ook tegenwoordig nog bestaan er bij Afrikaanse en inheemse 

Australische en Noord-Amerikaanse volken inwijdingsrituelen en 

ceremonies om de overgang uit de kindertijd naar de adolescentie 

te begeleiden. In onze ogen zijn dit vaak buitenissige gebruiken, 

interessant voor een televisiedocumentaire maar niet meer dan 

een ver-van-ons-rationele-bed-show. Dit betekent echter niet dat 

er geen behoefte zou zijn aan overgangsrituelen voor pubers in 

Nederland, in de westerse samenleving. Afwezig zijn ze ook niet. 

Zelfs in het ontkerkelijkte Nederland doen nog steeds katholieke 

kinderen het vormsel en joodse kinderen worden bar of bat 

mitswa (‘zoon of dochter van het gebod’). Veertienjarigen van de 

antroposofische Christengemeenschap ondergaan een 

jeugdwijding, terwijl de eerste ramadan voor moslimkinderen 
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soms het gewicht van een overgangsritueel heeft. En buiten de 

religieuze sfeer hebben we natuurlijk de traditie met rituele 

trekken waarin praktisch alle Nederlandse twaalfjarigen de laatste 

decennia participeren: de afscheidsmusical.  

 

Wat zijn overgangsrituelen? 

Overgangsrituelen bestaan uit een reeks vaste symbolische 

handelingen, een soort choreografie waarbij lichaam en geest 

betrokken zijn. Ze tillen ingrijpende levensgebeurtenissen, 

positieve en negatieve, boven het alledaagse uit. Ze zorgen 

ervoor dat breukmomenten en kruispunten niet ongemerkt – 

onbetreurd of ongevierd – voorbijgaan. Er zijn talloze van dit 

soort scharniermomenten, van geboorte en dood tot huwelijk en 

scheiding, afstuderen, ontslag, een abortus, emigratie en noem 

maar op. Overgangsrituelen markeren een ‘ervoor’ en een ‘erna’ 

van deze gebeurtenissen. Ze raken ons in lichaam en ziel. 

Tenminste, als ze niet versleten en verstard zijn.  

 

In een befaamd essay over het zoeken naar betekenisvolle 

overgangsrituelen formuleert de Amerikaanse rituelendeskundige 

Ronald L. Grimes het zo: effectieve overgangsrituelen laten 

sporen na ‘in het hart, in de herinnering, in de geest, in teksten, 

op foto’s, in beschrijvingen, in sociale waarden, en in onze kern, 

de bron van onze levensader.’ Ze roepen verwondering op over 

het leven en verbondenheid met andere mensen en de kosmos. 

Op zijn best raakt een overgangsritueel je ‘in de kern van je 

bestaan’ (deeply into the bone, zoals Grimes het lastig 

vertaalbaar uitdrukt). Hoe zit dat met rituelen die de overgang 

van kind naar puber markeren?  
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Onverschilligheid 

Mijn kinderen hebben op een openbare basisschool gezeten. Elke 

zweem van levensbeschouwelijke betrokkenheid was officieel 

taboe op deze basisschool, ‘want respect voor elkaars 

levensovertuiging is erg belangrijk.’ In de praktijk betekent 

‘respect’, zoals bekend, vaak onverschilligheid en zelfs 

onwetendheid. Toen ze in groep 8 zat, bereidde mijn oudste 

dochter zich voor op het vormsel in de Rooms-Katholieke Kerk. 

Een vriendje uit haar klas zou bar mitswa worden in de Liberaal 

Joodse Gemeente. Een Pakistaans-Nederlands vriendinnetje uit 

diezelfde klas kreeg iedere zaterdagochtend Koranonderricht en 

lessen Arabisch die werden afgesloten met een certificaat. 

Misschien dat deze bijzondere gebeurtenissen werden genoemd in 

een kringgesprek bij het thema ‘feesten’, maar mijn dochter 

herinnert zich dit niet.  

 

Bar mitswa 

Uitgebreid ingaan op de viering van de bar mitswa, waarvoor we 

als gezin waren uitgenodigd, voert hier te ver. In ieder geval wil 

ik zeggen dat ik onder de indruk was van het zelfbewustzijn van 

de jongen en de vrolijke ernst die de dienst onder leiding van de 

vrouwelijke rabbijn uitstraalde. Een jaar lang had hij met een 

lerares geoefend op zijn Hebreeuwse parasja, het leesgedeelte uit 

de Thora dat hij nu reciteerde tijdens de sjabbatsdienst. Ik wist 

dat het ritueel voor hem noch zijn ouders een vanzelfsprekende 

keuze was, maar ze waren blij dat hij het had gedaan. Wezenlijk 

was hierbij hun engagement met het joodse religieuze en 

culturele erfgoed. 
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Foto: Martin van der Meijde 

Vormsel: de zeven gaven van de Geest 

Ondanks mijn ambivalente verhouding tot de katholieke kerk, 

verheugde het me dat mijn dochter besloten had om aan het 

vormsel mee te doen. Ik ervoer het als een continuïteit in de tijd, 

een verbondenheid tussen generaties; ik herinner me nog precies 

wat ikzelf en mijn beste vriendin aanhadden toen we gevormd 

werden. Voor mijn dochter zag ik het als een bijdrage aan het 

ontwikkelen van een gevoeligheid voor rituelen en symbolen. De 

voorbereiding was veel minder veeleisend dan die van haar 

joodse vriendje: zes groepsbijeenkomsten van het project In Vuur 

& Vlam, een oefenviering en een uitstapje naar Museumpark 

Orientalis. Zelf vond ze het fijn om tijdens de groepsavonden 

bezig te zijn met onderwerpen die ertoe doen. Behalve een 

introductie op de bijbelse achtergrond van het vormsel kwamen 

er thema’s als vriendschap, beeldvorming, geweld en volwassen 

worden aan bod. ‘Hoe kun je vorm geven aan je eigen leven?’  

 

Het vormsel is verbonden met de 

symboliek van de heilige Geest, met 

Pinksteren dus. De ironie wil dat de 

viering van het vormsel in onze 

parochie om praktische redenen naar 

voren was verplaatst. Het zou niet 

gebeuren in het pinksterweekend in 

mei, maar al in november aan het 

begin van het schooljaar. Hierdoor 

kon ik er niet eens bij zijn, want voor 

mijn werk had ik allang tevoren een 

reis naar Amerika gepland. Ik baalde 

echt en heb haar peettante, mijn 

beste vriendin, gevraagd om mijn plaatsvervanger te zijn. Samen 

met mijn man stond zij letterlijk achter mijn dochter tijdens het 
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hart van het ritueel. Zij legden hun hand op haar schouder, 

terwijl de voorganger de zeven gaven van de heilige Geest over 

haar en de andere kinderen afriep: wijsheid, verstand, inzicht, 

sterkte, kennis, ontzag en liefde, en dit symbolisch bezegelde 

door zalving van het voorhoofd. Gelukkig kon ik er bij mijn 

tweede dochter wel bij zijn, hoewel zij beweerde dat ze het 

vormsel vooral deed omdat haar zus het had gedaan. Bovendien 

had ze wel zin in mooie kleren. 

 

Al met al was het vormsel van mijn dochters geen overgangs- en 

inwijdingsritueel dat je ‘tot in de kern van je bestaan’ raakte. 

Maar het was ook meer dan louter folklore of sleetse gewoonte. 

De meeste kinderen hadden er serieus over nagedacht of ze mee 

wilden doen, en durfden het aan ‘anders’ te zijn dan hun 

leeftijdgenoten. Het parochiezaaltje was een plek buiten de waan 

van de dag, waar onder leiding van een volwassene de ongeveer 

twaalfjarigen leerden dat de overgang naar hun nieuwe 

levensfase nog andere dimensies heeft dan je eerste smartphone 

krijgen. En het rituele zegenen en zalven is een mooi en krachtig 

gebaar, vooral in combinatie met de hand van de (peet)ouders op 

de schouder van hun kind. Het drukt tegelijkertijd uit: we steunen 

je, én we laten je gaan.  

 

Inwijding in de beeldcultuur 

Toch moet ik onder ogen zien dat het vormsel in het licht van de 

actualiteit minder hout snijdt. Vriendschap en 

verantwoordelijkheid kwamen tijdens de voorbereiding en de 

viering aan de orde, de religieuze erfenis, maatschappelijk 

onrecht zelfs, maar andere wezenlijke zaken bleven angstvallig 

buiten beeld. Lichamelijkheid en seksualiteit bijvoorbeeld, en 

sekseverschillen. De vorming voor het vormsel is bijna 
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angstwekkend genderneutraal. Maar waarom zouden rituelen 

rond de eerste menstruatie, die tenslotte speelt bij ongeveer 

twaalfjarige meisjes, voorbehouden moeten zijn aan new age-

kringen? En zou het niet van belang zijn om aandacht te besteden 

aan de media als inwijdende instantie?  

 

Poses 

In dit tijdperk van televisie, YouTube en billboards met 

lingeriereclame overheerst de schijn van wereldwijsheid al vroeg. 

Ik moet denken aan de fascinerende video-installatie Pose (2011) 

van kunstenares Kay Schuttel. Om de invloed van de 

hedendaagse beeldcultuur op het gedrag van jonge meisjes te  

onderzoeken, heeft ze drie elfjarige meisjes gevraagd in hun 

slaapkamer een foto van zichzelf te maken met een 

zelfontspanner. 

   

  

 

 

Still uit Pose van Kay Schuttel, 2011, 3 channel video installation 

http://kayschuttel.com/work/pose/
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De fotocamera filmt de meisjes echter ook en maakt zichtbaar 

hoe zij in hun gedrag transformeren van een verlegen meisje 

naar een verleidelijke vrouw. Hun gedrag blijkt – onbewust en 

onbedoeld – sterk geritualiseerd: in het langdurig zoeken van een 

goede pose kopiëren ze minutieus de modellen in de media 

waaraan ze zich spiegelen. Ze zijn duidelijk gewend veel foto’s 

van zichzelf te maken en te posten op sociale media, en 

vervolgens die beelden te bekijken vanuit een 

buitenstaanderspositie. Ook op het niveau van de video-installatie 

zelf speelt er een ingewikkelde dynamiek van kijken en bekeken 

worden mee. Het proces is te volgen op een iPad, een intiem 

formaat, zodat het net lijkt alsof de meisjes voor de kijker 

poseren. Sommige mannelijke kijkers voelen zich een voyeur, 

zeggen ze, of een ‘vieze man’.  

 

Seduction is in the eye of the beholder, zou ik zeggen. Ik denk 

niet dat de meisjes bewust een verleidingspose aannemen, net zo 

min als mijn dochters en hun vriendinnen dat deden als elf- of 

twaalfjarigen. Toch voelde ook ik onbehagen bij het 

quasivolwassen gedraai van de meisjes met hun lichaam en hun 

haren. Wat ontbreekt in onze samenleving is naast inwijding van 

pubers door de media ook het omgekeerde: hun inwijding in de 

media. Jongeren worden slecht ingevoerd in de werking van beeld 

en media. Ongeveer twaalf zou juist een goede leeftijd zijn om 

kinderen inzicht in en weerbaarheid tegen de impact van de 

beeldcultuur op hun leven en hun zelfbeeld bij te brengen. 

 

Zelfportretten in Spiegelbeeld 

Naast Pose ben ik op verschillende andere projecten van 

kunstenaars gestuit waarin ongeveer twaalfjarigen centraal staan. 

Zo maakte Alex ten Napel de prachtige expositie 12-year-old met 

http://www.alextennapel.nl/12-year-old.html
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kwetsbare fotoportretten van twaalfjarigen. Hij vroeg de kinderen 

ook een lijstje met drie vragen in te vullen: wat zouden ze doen 

als ze minister-president van Nederland waren, wat als ze de 

president van de Verenigde Staten waren, en wat als ze zelf 

ouders zouden zijn? Portretten en antwoorden vormen samen, 

zoals Ten Napel zegt, ‘een verhaal over een nieuwe generatie 

Nederlanders op weg naar hun plek in de maatschappij.’  

 

Als kinderen actief in een kunstproject betrokken worden, kan dit 

zelfs de allure van een overgangsritueel krijgen. In het project 

Spiegelbeeld van de Groningse kunstenares Alida Everts worden 

de kinderen niet bekeken, maar bekijken zij zichzelf. Al jaren laat 

Everts alle kinderen uit groep 8 van de basisscholen van 

Hoogezand-Sappemeer een zelfportret maken, ieder jaar met 

behulp van andere materialen en technieken. Aan het eind van 

het schooljaar komt ze met spiegels naar school, samen met 

allerlei voorbeelden uit eeuwen zelfportretkunst als inspiratiebron. 

De kinderen worden uitgedaagd goed naar zichzelf te kijken, een 

hele klus nog. Als ze klaar zijn, maakt ze een foto van ieder kind 

samen met diens zelfportret. In een e-mail (1/9/2014) schrijft 

Alida Everts:  

 

‘Het is een bijzondere leeftijd om mee te werken. De hormonen 

gieren door de klas. Ik merk bij het portret tekenen vaak dat er 

eerst even onrust is. Maar als je ze even op weg helpt, dan gaan 

ze ervoor. De jongens vinden het vaak heel erg leuk om te doen, 

en blijven goed bij zichzelf. Veel meisjes zijn super onzeker, 

spiegelen zich ook erg aan elkaar. Ze houden hun werkstuk op 

om te horen wat de ander ervan vindt. Ik gebruik daarom ook 

vaak inkt. Dit is een natte techniek. Ze moeten hun werk plat 

laten liggen waardoor ze zich meer kunnen concentreren op hun 

werk.’ 
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Stilstaan 

Als een daadwerkelijk hedendaags overgangsritueel tilt 

Spiegelbeeld het afscheid van de basisschooltijd boven het 

alledaagse uit. Het tekenen of schilderen laat de kinderen 

letterlijk en figuurlijk stilstaan bij de naderende overgang naar de 

nieuwe levensfase en de nieuwe school. Het helpt hen naar 

zichzelf te kijken, niet op de vluchtige, op de (sociale) media 

gefixeerde manier van een selfie, maar aandachtig en zelfbewust. 

Daarmee biedt het scheppen van het zelfportret hun een houvast 

op weg naar de toekomst. Het is aan te bevelen dat er binnen de 

kunsten – de beeldende kunst, dans, theater, overal waar lichaam 

en geest gevoed worden – meer van dit soort projecten 

ontwikkeld worden die ongeveer twaalfjarigen helpen de drempel 

naar hun nieuwe levensfase over te gaan. En dat scholen, 

levensbeschouwelijk georiënteerd of niet, hiervoor ruimte in hun 

programma maken. 

 

Dit essay is mede tot stand gekomen dankzij een schrijfsubsidie van het 

Catharina Halkesfonds. Ook dank ik Vronie Achenbach voor onze 

eerdere samenwerking rond dit thema. 

 

Op mijn website is een uitgebreide versie van dit essay te 

downloaden. Hierin gaat het bijvoorbeeld ook over zuipketen en 

‘opzitten’. 

 

Bronnen:  

 Ronald. L. Grimes, Deeply into the Bone. Re-Inventing Rites of 

Passage (Oakland CA, 2002). 

  www.kayschuttel.nl 

  www.alextennapel.nl/about-portraits-pages/about-12-year-old.html 

  Robin Gerrits, ‘Kijk, dit ben ik.’ Over Spiegelbeeld van Alida Evers, de 

Volkskrant 4 juli 2012. 

  

http://www.http/www.inezvanderspek.nl/publicatieportfolio/essays/


Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 90 van 100 

 

Zwart. En licht  
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Zwart. En licht 

 

Chung-Hsi Han, Metamorphosis 10, 2013, houtskool op papier, 64 x 384 cm 

(foto: Lucas van der Wee) 

 

Op de lagere school in Delft zat bij mij in de klas een jongen die 

onwaarschijnlijk goed kon tekenen. Ik geloofde dat de adelaar op 

het vel papier dat hij uit zijn schooltas viste, zo kon wegvliegen. 

Eerst dacht ik dat hij de vogel had overgetrokken van een plaatje, 

maar ter plekke tekende hij gewoon nog een exemplaar. Hij 

heette Chung-Hsi Han.  

 

Een paar jaar geleden hoorde ik van een andere klasgenoot dat 

Chung kunstenaar was geworden. Ja natuurlijk. Maar nee, het 

was niet zonder slag of stoot gegaan, hij had een hele omweg 

gemaakt. Nieuwsgierig bezocht ik zijn site en was blij verrast. 

Schilderijen en tekeningen, sommige in prachtige kleuren, vele 

zwart-wit. Achter de thumbnails blijken qua omvang grote tot 

heel grote werken schuil te gaan. Het zijn grotendeels abstracte 

werken. Of schijnbaar abstract, want in vele ervaren ademen 

weidse landschappen.  

 

Nepal 

Negen generaties terug vertrok een van zijn voorouders uit 

Fukien, een gebied aan de Zuid-Chinese Zee, en kwam terecht in 

wat Nederlands-Indië zou worden. Chungs ouders, een ingenieur 

en een sinologe, vertrokken na de Tweede Wereldoorlog naar 
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Nederland. Chung was een gehoorzame Chinese zoon en 

studeerde weg- en waterbouwkunde aan de Technische 

Universiteit. Nieuwsgierig naar zijn Aziatische achtergrond 

probeerde hij via een vrijwilligersorganisatie in Indonesië terecht 

te komen. Het werd een driejarig project in Nepal: de bouw van 

hangbruggen in afgelegen berggebieden. Hij was diep onder de 

indruk van de ontzagwekkende kracht van de Himalaya, de stilte 

en de ruimte, die een blijvende inspiratie voor zijn werk zijn. Ook 

ontmoette hij er zijn Nepalese vrouw, die met haar twee dochters 

naar Nederland is gekomen om het leven met hem te delen. 

Inmiddels zijn ze zeventien jaar samen. 

 

In Nepal voltrekt zich een grote ommekeer in zijn geest: hij 

realiseert zich dat hij geen ingenieur wil zijn maar kunstenaar. Als 

35-jarige komt hij terecht op de parttime-opleiding van de 

kunstacademie in Den Haag en de afgelopen twintig jaar heeft hij 

gestaag doorgewerkt aan zijn artistieke ontwikkeling. Tot op de 

dag van vandaag voorziet hij in zijn levensonderhoud door drie 

dagen per week wiskundeles te geven op een particulier instituut. 

De rest van de tijd schildert en tekent hij. 

 

 

Chung-Hsi Han, Meanwhile in the city 8, 2011, acryl inkt  

op papier, 100 x 140 cm (foto: Herman Zonderland) 

  



Inez van der Spek | Venus in de ruimte | Pagina 93 van 100 

 

De laag achter het zichtbare 

In februari 2015 zoek ik hem op in zijn atelier in een oude school 

in de Delftse binnenstad. Ik dacht dat je veel groter zou zijn, zegt 

hij, wanneer hij me binnenlaat. Dat is grappig, want destijds, 

toen we ongeveer twaalf waren, was hij nog een opdondertje, 

terwijl ik al praktisch mijn volwassen lengte had. De arenden kan 

hij zich nog goed herinneren. Voel je verwantschap met het werk 

van Rothko, vraag ik. Daar kom ik namelijk net vandaan, de 

grote tentoonstelling van Mark Rothko in het Gemeentemuseum 

in Den Haag. Hij bevestigt: ook hij is op zoek naar de laag achter 

het zichtbare, een spirituele dimensie, het onbenoembare. Vooral 

de donkere schilderijen van Rothko raken hem. Ze laten ‘ziel’ 

zien. – Juist het woord dat bij me opkomt in verband met Chungs 

werk. 

 

Met schilderen, het werken met olieverf en pigmenten, heeft hij 

het meeste ‘uit te zoeken’. Dat maakt het spannend, maar het 

tekenen is hem eigener en hij valt er steeds vaker op terug. Niet 

voor niets zijn ook zijn latere schilderijen hoofdzakelijk in zwart-

wit getoonzet, met soms één aanvullende kleur. Zo is dit op de 

grote doeken van de serie Meanwhile in the city een oranje kleur. 

Uitzonderlijke schilderijen qua setting: de stad, want zijn werk 

verwijst vooral naar de natuur en naar gedaanteveranderingen 

die daarin plaatsvinden. Metamorphoses is een zich herhalende 

titel in zijn werk: grote tekeningen van 65 x 380 cm, houtskool op 

wit papier, een rij losse vellen die achter elkaar geplaatst een 

mysterieus landschap vormen. Een ervan hangt, bijna gereed, 

aan de muur van zijn atelier. Een zeekust misschien. 
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Chung-Hsi Han, Black Source, 2006, olieverf op doek, 100 x 100 cm 

(foto: Herman Zonderland) 

 

Zwart 

Ik werd getroffen door een beschrijving van de materialiteit van 

Chungs werk door de kunstcriticus Hendrik van Leeuwen:  

 

‘Waarheen voert de verf? Soms druipend en verleidelijk 

transparant, dan weer spekglad en moeilijk doordringbaar. Soms 

opgebouwd in schemerige lagen, dan weer aangebracht als puur 

pigment. Soms ongenaakbaar als een poolzee, dan weer 

genesteld als een korstmos op een granieten rots. In deze 

vreemde verfhuid schuilt een innerlijke noodzaak. Of zoals Chung 

het zelf zegt: zijn werk komt voort uit een “black source”.’ 
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Voorbij de materialiteit ligt een zwarte bron. Zwart is Chungs 

kleur. In verschillende publicaties rond zijn werk heeft hij er iets 

over uitgelegd en in het atelier praten we erover door. Zwart-wit 

als de basis, het tekenpotlood uit zijn jeugd. Zwart als ‘oosterse 

kleur’ bovendien, die zijn Aziatische herkomst present stelt. Een 

kleur zo rijk aan expressie dat ze andere kleuren in de schaduw 

stelt. De kleur van onoplosbare mysteries, ‘zoals een grot waarin 

dag nacht wordt en je voorgoed kunt verdwalen, of zoals de 

onmetelijke zwarte gaten in het heelal.’ Zwart staat echter niet 

tegenover wit. Chung begrijpt zwart in samenhang met licht: het 

zwart doet het wit oplichten. Of anders gezegd, het licht komt uit 

het zwart tevoorschijn. Uitdrukkelijk vind je dit terug in de 

verschillende versies van het schilderij The Black Light, maar het 

lijkt de onderstroom in al zijn werk. 

 

De Sandōkai (Ts'an-t'ung-ch'i) 

Chung brengt tijdens ons gesprek Kāli naar voren, de zwarte 

godin uit het hindoeïstische pantheon, dat hij kent door zijn 

banden met Nepal. Kāli is de godin van tijd, verandering, macht 

en vernietiging, maar òòk van de vernietiging van kwade 

krachten. Destructie en vernieuwing, duisternis en licht grijpen in 

elkaar. Zelf vind ik ook de voorstelling over de samenhang tussen 

zwart en wit vanuit weer een andere traditie verhelderend. (Met 

dank aan Sylvia Grevel, die mijn aandacht hierop vestigde). De 

Sandōkai is een gedicht uit de achtste eeuw, geschreven door de 

Chinese zenmeester Shih-t’ou Hsi-Chi’ien, bekend onder zijn 

Japanse naam Sekitō Kisen. In de kloosters en tempels van de 

Sōtō-school in het zenboeddhisme wordt de Sandōkai regelmatig 

gezongen, ook in Nederland. Sandōkai betekent: het samengaan 

van eenheid en verscheidenheid. In het gedicht neemt de 
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metaforiek van duisternis en licht een belangrijke plaats in. Een 

sprekend fragment is dit: 

 

In licht is er duisternis, 

maar zie de duisternis niet als strijdig aan het licht. 

In duisternis is er licht, 

maar beschouw ook het licht niet als strijdig aan de duisternis. 

Licht en duisternis werken als een paar, 

net als de twee voeten bij het lopen. 

 

Duisternis en licht zijn tegengesteld én complementair; als 

zodanig zijn ze representatief voor de gelijktijdige onderlinge 

afhankelijkheid en eigenheid van alle dingen. Het ene brengt het 

andere voort, in een constante beweging waarin steeds nieuwe 

vormen ontstaan. Ook wij mensen zijn hier deel van. Niets in ons 

lichaam en onze geest blijft hetzelfde, niets heeft een blijvende 

kern die buiten deze stroom van ontwikkeling staat. Wij zijn deel 

van het geheel en behouden tegelijk onze eigenheid.  

 

Anders dan in de westerse voorstellingswereld, laat ik het zo 

interpreteren, is duisternis geen morele categorie, geen beeld van 

het kwaad, maar een manier van waarnemen. Van deze Chinese 

zinnen uit de Sandōkai zijn op internet allerlei Engelse vertalingen 

te vinden. Ik neem de vertaling die ik het vaakst tegenkwam als 

uitgangspunt voor het Nederlands. 

 

闇合上中言     

明明清濁句     
 

Verheven en alledaagse taal komen samen in de duisternis, 

in het licht wordt het onderscheid tussen heldere en troebele 

woorden zichtbaar. 
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Anders gezegd, ‘duisternis is een woord voor het zien van het 

grotere perspectief, het grotere geheel, en niet de dingen in hun 

unieke eigenheid, de verschillen. In het licht van gewaarzijn zien 

we de dingen in hun unieke eigenheid maar niet het grotere 

perspectief. Beide, het grotere perspectief, het duister, en de 

specifieke elementen die dat perspectief vormen, het licht, zijn 

altijd aanwezig en vormen een geheel, zoals bos en bomen’ 

(ontleend aan dharmatoevlucht.nl). Meestal is onze geest slechts 

in staat een van deze perspectieven te zien; zenmeester Sekitō 

Kisen roept op beide te zien. In zen is dat het loslaten van lijden, 

want lijden is het vasthouden aan een beperkt perspectief.  

 

Terug naar Chung 

Chung Hsi-Han is een westers opgeleide kunstenaar en ingenieur 

die wiskundeles geeft. In zijn schilderijen en tekeningen herken ik 

bovendien de dynamiek van duisternis en licht waarvan ook 

sprake is in de Sandōkai. In zijn werk komen het kleine en het 

grote perspectief, het aardse en het mysterie, op een 

aangrijpende manier samen.  
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Chung-Hsi Han, The Black Light, 2000, olieverf en pigment op doek,  

150 x 200 cm (foto: Herman Zonderland) 

Bronnen: 

 www.chunghsihan.nl 

 Catalogus n.a.v. tentoonstelling EQUILIBRIUM NOSTRUM van Chung-Hsi 

Han in Gallery Goncourt te Den Haag, juni-juli 2005. Hierin Hendrik van 

Leeuwen, ‘Chung-Hsi Han: Alles of niets’. 

 Peter Marijnissen, ‘Chung-Hsi Han en de reizen van de geest’, 

Picturablad nr 1/2009. 

 http://ronweijers-artifacts.blogspot.nl/2007/12/chung-hsi-han-

netherlands.html 

 www.dharmatoevlucht.nl/de-sandokai/ 

 www.sacred-texts.com/bud/zen/sandokai.htm 

  

http://www.chunghsihan.nl/
http://ronweijers-artifacts.blogspot.nl/2007/12/chung-hsi-han-netherlands.html
http://ronweijers-artifacts.blogspot.nl/2007/12/chung-hsi-han-netherlands.html
http://www.dharmatoevlucht.nl/de-sandokai/
http://www.sacred-texts.com/bud/zen/sandokai.htm
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Over Inez van der Spek 

 

  Foto: Jenny Eslava 

 

Ik studeerde theologie en cultuurwetenschappen. En ben dus 

schrijver geworden. Daarnaast werk ik als redacteur Nederlands 

en Engels en schrijfcoach voor geesteswetenschappers (en 

geestverwanten). Ook ben ik getrouwd en moeder van twee 

dochters, van wie de oudste aan de Rietveld Academie studeert 

en de cover heeft ontworpen. In de loop der tijd heb ik heel wat 

boeken en essays geschreven, over hedendaagse kunst en andere 

levenszaken. Op mijn website is er meer over te vinden.  

 

Wil je reageren?  

Graag! Mijn mailadres is: ivdspek@xs4all.nl 

 

Kreeg je Venus in de ruimte gratis?  

Van mij? Helemaal goed natuurlijk! 

Via een enthousiaste lezer? Fantastisch als ook jou de inhoud 

zozeer aanspreekt dat je via mijn website alsnog voor Venus in de 

ruimte wilt betalen.  

 

 

http://www.inezvanderspek/portfolio
mailto:ivdspek@xs4all.nl
http://www.inezvanderspek.nl/ebook-venus-in-de-ruimte/
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